Кому в Тбилиси теперь хорошо?

Когда задумываешься о жизни в Грузии, в частности, в совершенно особенном городе — Тбилиси, невольно возникает, возможно, не вполне корректная ассоциация с поэмой Николая Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Странники отправились в поисках счастливого человека, но, как известно, до конечного пункта своего похода, вожделенного Петербурга, не дошли — автор поэму не дописал.

Время тогда, конечно, было другое, но дело происходило в постреформенный период, который место имеет, с точки зрения смены социально-экономической и политической формации, и сейчас. Некрасов писал в пору отмены крепостного права, и это, конечно, не то же, что распад Советского Союза. Речь не о том, хорошо или плохо, что республики СССР получили независимость, а о том, в какую сторону изменилась жизнь в них простых людей, как менялась та или иная страна: в чем-то в лучшую сторону, в чем-то — в худшую.

Когда говорят, что «Тбилиси стал лучше, но хуже» — это вовсе не парадокс, а данность новых времен. В прежние не было никакой суетности, толп людей, мигрировавших из некогда богатых деревень, кормивших город, в столицу, в надежде прокормиться уже в ней. Не было беженцев из Абхазии и Южной Осетии, безработицы, огромного количества автомобилей и выхлопных газов, скученности. Было много воли — как ландшафтной, урбанистской, так и в отношениях между людьми — в их лучшем понимании. Из многонациональной и сытой столица потихоньку стала превращаться в моноэтническую, в ней появилось множество голодных при таком же множестве забитых под завязку ресторанов и кафе.

В тихих районах с частной застройкой выросли небоскребы, тесно жмущиеся друг к другу, и в старых кварталах, между так называемыми «итальянскими дворами», появились высотки. Эти уникальные колоритные уголки отличишь от панорамы «спальных» районов только оставшимися и уже рушащимися домами из прошлого. Грустное зрелище! Люди значительно меньше стали общаться друг с другом, выручать попавшего в беду, делиться тем, что есть, да и просто интересоваться: как ты, не нужно ли чего. Чувство «локтя» постепенно отмирает.

Те, кто не уехал за лучшей жизнью на просторы бывшей общей родины или куда подальше, в основном засели в собственных квартирах, уставились в «ящик» (телевизор, телефон, компьютер), а если и открывают рот, то для политических споров или жалоб на то, что жить не на что. Коренным тбилисцам тошно выходить на улицу, потому что много «понаехавших», в городе дышать нечем, и не все могут позволить себе «выехать на природу».

Нет уже в Тбилиси былого обилия «культурных мероприятий», огромного количества выставочных залов, концертов, премьерных спектаклей и гастролеров, просто дешевых кинотеатров, бесплатных «кружков» для детей, доступных по деньгам бассейнов. Многого нет, и уже не будет.

А что есть и для кого? Тбилиси разросся, за счет бешеного строительства, в длину и в ширину. Соответственно, его эстетика меняется — и в лучшую, и в худшую сторону. Предместья, считавшиеся элитными дачными местами, ныне включены в черту города. Пока не угробили все зеленые насаждения, они выглядят вполне презентабельно, почти на уединенно европейский манер, но земля в таких местах дорогая, значит, застройка продолжится большими темпами, и рекреационных зон станет меньше.

Сильно бросается в глаза большой разрыв между бедными и богатыми, торгующими продуктами сомнительного происхождения прямо на асфальте, у обочины дороги, и людьми, грузящими с огромных тележек дорогих супермаркетов съестное и всякое-разное, в роскошные авто. «Элитой» стали богатые, поменявшиеся этим почетным званием с потомственной интеллигенцией, людьми искусства, учеными.

Зато в Тбилиси появились казино, много дорогущих гостиниц, ресторанов, магазинов; банки, обменники, аптеки — на каждом шагу. Реставрировано несколько старинных кварталов, приведены в порядок скверы, местами — дороги. Раньше город называли «маленьким Парижем» за его уникальную архитектуру и умение «столичных штучек» хорошо одеваться, а теперь здесь, часто удивляющее и не всегда удачное, совмещение «высокого стиля» с дешевой подделкой: как в смысле со вкусом одеться, так и хорошо построить.

Но тбилисскую экзотику все же до конца не убили — и это привлекает в город, окруженный горами, со множеством старинных церквей, бегущих вверх улочек толпы туристов и желающих пожить здесь подольше.

Однако жизнь в Тбилиси сильно подорожала, как и во всей Грузии: сперва в период пандемии, а затем уже — до безумия — с начала украинских событий. Местные, не имеющие крутого бизнеса или хорошо оплачиваемой стабильной работы, буквально воют: месячного заработка не хватает даже на недельный примитивный прокорм, тогда как раньше его не хватало на отопление, горячее водоснабжение и зарубежные поездки.

Заметим, что после распада Союза центрального отопления и горячего водоснабжения на территории страны нет нигде. Сначала спасались «буржуйками», потом, когда страна начала газифицироваться заново после постсоветской разрухи, печами и колонками для горячей воды: вся эта дешевка и ее неправильный монтаж отправили на тот свет не одну сотню людей. И лет 20 назад появилось так называемое «центральное отопление». Но оно не всамделишнее, а индивидуальное: за нагревательный котел, батареи, сушилку в ванной и монтаж всего этого добра надо выложить солидную сумму — даже если речь идет о квартире малой площади. Позволить себе такую роскошь может лишь небольшая часть горожан.

Но это еще полбеды: отопительный сезон в, как принято считать, солнечном и теплом Тбилиси длится с октября по май. И даже при некоторой экономии «градусов» и горячей воды владельцам квартир в 100-120 метров придется выложить в месяц порядка 150 долларов США. И очень тепло не будет. К этому добавим стоимость коммунальных услуг для семьи из четырех человек (уборка мусора, плата за воду, электроэнергию), стационарный и мобильный телефон, интернет средней скорости, телевидение — и вот вам натикало больше $300 в месяц. А в следующем году вся коммуналка и связь подорожают неизвестно на сколько.

Говоря о ценах. «Грузинская дешевизна» — всего лишь миф. Нынешний год в овощном и фруктовом южном «раю» стал по-настоящему шокирующим и разорительным. Начало июня всегда считалось «клубничным» — ее было полно на каждом шагу. А середина месяца — «черешневой». Люди варили варенье, заготавливали компоты, но по положению на сегодня фрукты недоступны для большей части населения: килограмм плохонькой клубники — $3, приличной 4 — 5 в той же валюте. Черешня — $6-7, а «просто картофель» — полтора доллара. Если варишь постный борщ на семью из четырех человек, кастрюлька литра на три влетит в 10 «зеленых».

Любители мяса (речь не о говяжьей или свиной вырезке, а о продукте сортности «так себе»), за килограмм заплатят $10, за сыр отечественный — сулгуни, почти столько же. На ценнике импортных сыров проставлена астрономическая, по местным меркам, сумма — от $50 и выше. Стоимость 300 граммов считающегося съедобным хлеба колеблется от $1 до $3; 200 граммов сливочного масла — минимум $3. Литр подсолнечного масла «средней паршивости» — от $3,5, килограмм помидоров –$3 и по возрастающей. Резко подорожало такси: еще в прошлом году за доллар-полтора можно было доехать из одного центрального района в другой (это километра два-три), теперь в 5-6 раз дороже.

Стоимость лекарств и услуг здравоохранения — сплошные слезы. Люди ищут тех, кто едет в Турцию (отдых дешевле грузинского) и просят их привезти лекарства — там они в 5 — 10 раз дешевле, чем в Сакартвело. Но зато в Турции — «диктатура», а в Грузии — «свобода», здесь говорят и пишут — что в голову взбредет. СМИ — почти все оппозиционные, «правозащитников» — пруд пруди: и «почти честных», и ангажированных «кем надо».

Вот что сравнительно дешево в Грузии, так это первичное жилье. Квадратный метр так называемого «белого каркаса» в приличном районе можно приобрести за $2 000, в спальном — даже за 600, плюс расходы на внутреннюю отделку. Подержанные автомобили, вполне презентабельные и способные побегать еще долго, стоят не дорого — конечно, в зависимости от марки, года выпуска, «наворотов». Но в целом, считается, что дешево — по российским меркам.

Украинские события, санкции Запада в отношении России вынудили многих граждан РФ разбрестись по постсоветским республикам. Не обошли они и Грузию. Россияне, преимущественно, представлены людьми, работающими дистанционно. Это, в основном, IT-специалисты, хорошо зарабатывавшие, и сидя где-нибудь в Москве, Петербурге, Новосибирске, — хоть где. Заметим, что по причине дешевизны жилья многие приехали как бы «домой», в загодя купленные квартиры в Тбилиси и черноморском Батуми.

Но такой наплыв россиян и белорусов поначалу многими жителями Грузии был встречен в штыки из-за украинских событий и признания Россией независимости Абхазии и Южной Осетии в 2008 году. Бывали случаи, когда приезжим из РФ и РБ отказывались сдавать квартиры — желанными туристами они не считаются. Но ситуация изменилась: владельцы недвижимости смекнули, что сейчас на приезжих можно хорошо заработать, соответственно, цены на аренду жилья резко взлетели. Если до украинских событий арендовать однокомнатную благоустроенную квартиру в престижном районе в Тбилиси можно было долларов за 600, то теперь — вдвое дороже.

Такая же ситуация и в периферийных районах ближе к метро: там селились бедные за сотню «зеленых», нынче — дешевле $400 не сыскать. Ну а большие квартиры в «приличных» районах можно снять по цене от 2 до 4 тыс. и выше в долларах США.

Россияне, которые довольно основательно решили пустить корни в Тбилиси и Батуми, вполне довольны: им эти траты по карману. В Грузии, говорят они, «вольно дышится», и на них «стали реже косо смотреть». Местные, которые могут заработать на «богатых» россиянах, довольны, а неимущие ропщут: говорят, теперь им вовек не арендовать жилье, съездить на море, и «вообще все подорожало из-за приезжих».

Последние даже стали приобретать в Сакартвело автомобили и разъезжают на них по всей стране, не вполне понимая местного лихачества и нарушения всех правил дорожного движения. Но: природа — красивая, вино — отличное, кухня — давно россиянам полюбившаяся; культурное и религиозное наследие — богатое. Кроме того, граждан РФ привлекает легкая регистрация бизнеса в Грузии — это дело одного-двух дней. Налоговая система — лояльная.

По официальным данным, в марте и апреле текущего года в стране было зарегистрировано 364 российских и белорусских бизнес-субъекта, из них 256 — российские компании. Увеличился и объем денежных переводов из России в Грузию — в апреле рост составил около 60% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года и достиг $308,1 млн. Но в иностранной валюте деньги россияне не получат — переводы выдаются в лари по текущему курсу. Или никому не нужными в Грузии рублями.

Из преимуществ для переезда — временного или с концами в Грузию: в стране без визы можно находиться в течение года, а получить вид на жительство довольно просто. Почти все понимают по-русски, а старшее поколение хорошо им владеет.

Но вернемся к собственно Тбилиси. В основном, россияне и белорусы едут сюда, да еще в Батуми. То, что не устраивает местных, ностальгирующих по «своему» городу, приезжих не смущает. Правда, есть у них претензии к скудному, по московским и питерским понятиям, деликатесному ассортименту; к уровню сервиса, качеству дорог. Они удивляются тому, что лифты в грузинских домах платные, двери в подъездах нараспашку или вовсе отсутствуют; консьержек нет — разве что в очень «крутом» закрытом комплексе есть охрана. Об отоплении и горячем водоснабжении уже было сказано. Ну и, конечно, россияне и белорусы никак не возьмут в толк, почему в самом центре Тбилиси чуть ли не постоянно проходят митинги, но мордобой на них случается редко — полиция просто лениво наблюдает.

В общем, жизнь в Тбилиси не сладка для коренных горожан, но вполне хороша для россиян, имеющих стабильный доход (ищущим работу в Грузии делать нечего). Они даже хвалят местное здравоохранение: в то время как «своим», чтобы сходить к врачу и сделать примитивные анализы, почти всегда нужно взять деньги в долг, а для приезжих это хоть и траты, но вполне подъемные. Так что ответ на «почти некрасовский» вопрос «Кому в Сакартвело жить хорошо» вполне понятен.

Андрей Николаев