Донбасс: мир и война

В столице непризнанной Донецкой народной республики я оказался как участник российской делегации на фестивале писателей-фантастов «Звезды над Донбассом». Однако меня интересовала не столько литературная, сколько обыденная жизнь ДНР. Об этом — мои заметки.

Донецк мирный

В сознании обычного россиянина названия Донбасс или Донецк прочно связаны со словом «война» — это бои, обстрелы, разрывы снарядов и мин, блокада, непрерывная угроза насильственной смерти. И потому человека, впервые приехавшего в Донецк, так поражает абсолютно мирный, гражданский облик города.

Работают транспорт, магазины, кинотеатры, детские сады, школы, высшие учебные заведения, библиотеки, филармония и даже фонтаны у здания мэрии. По улицам спокойно прогуливаются девушки с мороженым и айфонами. Группа подростков запускает в парке воздушного змея. В торгово-развлекательно центрах, мало чем отличающихся от петербургских, фланируют покупатели.

Ощущение, что никакой войны нет. Разве что в уникальном донецком «Парке кованых фигур», где металлическая Баба-яга соседствует с таким же металлическим инопланетным монстром, напоминают, что некоторые скульптуры выкованы из осколков снарядов, собранных после обстрелов города.

А еще поражает удивительная чистота Донецка (такое впечатление, что дончане вообще не мусорят на улицах) и качество городских дорог, которые выглядят, пожалуй, даже лучше, чем в Петербурге. Сильный контраст с замусоренным и ухабистым Ростовом-на-Дону, где мы были сутки назад.

Коммунальные службы Донецка вообще — феномен, достойный подражания. По рассказам жителей города, даже в период самых сильных обстрелов все повреждения электросетей, водопровода, дорог устранялись немедленно. В таком же интенсивном режиме они работают и сейчас.

Донецк прифронтовой

И все же близость войны чувствуется. В напряженные месяцы боев за город его покинула примерно треть населения. Особенно это заметно вечером: в донецких многоэтажках по сравнению с Петербургом маловато зажженных окон. Днем улицы Донецка тоже странновато пусты для города-миллионника. Молодежи довольно много, но вот детей — опять-таки, по сравнению с Петербургом — значительно меньше: видимо, неуверенность в будущем сказывается на рождаемости.

Или вот такая деталь: на дверях крупного торгового центра висит знак — красный кружок и в нем перечеркнутый пистолет. То есть с оружием вход запрещен. Впрочем, вооруженных людей в Донецке встретишь не часто. И полиции нисколько не больше, чем на улицах Петербурга.

При этом в Донецке действует комендантский час. Начинается он в одиннадцать вечера, но уже с девяти часов улицы пустеют, а ночью для передвижения по городу требуется специальный пропуск.

Лицо войны — это окраинные районы Донецка. Особенно возле аэропорта, за который сражались долго и ожесточенно. Здесь разрушенные дома, обгоревшие перекрытия, выщербленные пулями и снарядами стены. На перекрестке дорог стоят заграждения: дальше — мины. А ведь отсюда всего километр до тех мест, где работают магазины, транспорт, прогуливается молодежь.

На передовой мы, к сожалению, не побывали, хотя предварительная договоренность об этом была. Однако как раз в дни фестиваля начались напряженные переговоры об урегулировании конфликта по «формуле Штайнмайера», и руководство Донецка решило не рисковать. Не дай бог, выстрелит какой-нибудь идиот с той стороны: убить, может быть, не убьет, но ситуация осложнится.

Донецк победивший

Самое сильное впечатление — это посещение кургана Саур-Могила, высоты, господствующей над громадным районом Донбасса. Здесь в 1943 году шли яростные бои с войсками фашистской Германии. И здесь же в 2014-м разгорелось одно из главных сражений «битвы за Донбасс», когда вооруженные силы Украины пытались отсечь восставшие республики от России. На курган наступали около 30 украинских танков, но взять высоту так и не смогли.

В 1967 году на кургане был создан величественный мемориал в память о погибших солдатах и офицерах Красной армии. Сейчас он разрушен, но над вершиной его развевается красный флаг. Восстановлены лишь площадка и лестница, а главный комплекс решено пока оставить как есть — в память об ополченцах Донбасса, сражавшихся здесь за свободу республики.

О недавней войне в Донецке помнят еще очень хорошо. Участники боевых действий рассказывали, как приходили на фронт первые ополченцы, вооруженные лишь палками и железными прутами, как клепали из подручного материала самодельные минометы, как восстанавливали музейные пушки времен Великой Отечественной войны, как одно из наступлений украинских частей удалось отбить, «стреляя» взрывпакетами, поскольку снарядов не было. Взрывпакеты, конечно, не могли нанести противнику никакого вреда, но давали такой мощный огневой выхлоп, что украинские войска сразу остановились.

Сейчас боевых действий под Донецком нет, хотя отдельные выстрелы еще раздаются. С обеих сторон в окопах сидят в основном контрактники, которые воевать особо не рвутся.

Донецк и Россия

Интерес к России огромный. Вместе с тем ощущается в разговорах с дончанами и некоторая обида: РФ, по мнению местных жителей, с самого начала могла бы более активно защищать Донбасс. Тогда, возможно, никакой войны не было бы вообще и удалось бы человеческих жертв избежать. Да и сейчас в регионе все еще ждут помощи — сколько можно жить в блокаде, в подвешенном состоянии!

Тем более что многие предприятия Донбасса простаивают, а другие загружены лишь частично. Зарплаты по сравнению с российскими невысокие, а цены в магазинах лишь немного ниже. И хотя экономическая интеграция Донбасса с Россией постепенно растет, но все же не такими темпами, чтобы дать ощутимый эффект. В разговорах с жителями Донецка в основном звучали два мнения.

Первое: Донбасс может быть только российским и никаким иным. Кстати, еще по переписи 2001 года лишь 11% жителей города назвали родным языком украинский.

Второе: чем бы этот конфликт ни закончился, лишь бы закончился. Пора возвращаться к нормальной жизни. Правда, и приверженцы этой точки зрения тоже в большинстве своем добавляют, что лучше бы Донбасс стал российским.

Общее опасение: если Украина возьмет под контроль границу Донбасса с Россией, перекроет ее, то могут начаться репрессии, зачистки, выдавливание русского населения, насильственная украинизация. И эти опасения не беспочвенны. Один из «свидомых захисников» мне уже написал: для того, чтобы дончанам наладить нормальную жизнь, им надо «вымести поганой метлой всю российскую сволочь из города». К сожалению, такие взгляды на Украине сейчас — не редкость.

А вообще — главная ошибка западных и украинских политиков заключается в том, что судьбу Донбасса должны определять только они. Это глубокое заблуждение. В Донбассе — именно из-за войны и блокады — сейчас складывается новый народ. И никаких решений, навязываемых извне, он не примет. Свою судьбу Донбасс хочет решать сам.

Андрей Столяров