Варанаси: путешествие в город мертвых

— Вы можете помочь мертвым, — в разношерстной толпе города на реке Ганг к нам пристроился потрепанный жизнью индиец. — Мы — бедные жители. А дрова дорогие…

Дрова тут, и правда, в цене. Деньги на ритуале кремации делают все. И «большие боссы», что нелегально продают туристам разрешение «посмотреть»; и нищие, готовые на все за вожделенные рупии. Не говоря уже о стоимости самого сожжения. Средняя цена — 60000 рупий. Для индийца это огромные деньги. Стоимость зависит от качества дров и благовоний. Сандаловые, например, много дороже. В крематории цена ниже, поэтому в день в Варанаси предают огню около 300 трупов.

Существует поверье, что река Ганг текла в раю и была чудесным образом перенесена на землю. Обряд сожжения здесь приносит мокшу — освобождение от цикла перерождений и стопроцентное попадание в рай. Индийцы верят: после смерти душа высвобождается из тела и отправляется в череду реинкарнаций: меняет оболочки, следуя колесу Сансары, пока не отработает карму, состоящую из ошибок каждого воплощения, и не достигнет совершенства и просветления. Тело при этом должно быть полностью уничтожено, иначе душа не сможет освободиться от него и перейти в другую оболочку.

Огонь тут не случаен. В индуистской философии человек состоит из огня, воды, воздуха, земли, эфира. Когда тело умирает, внутри гаснет огонь, и чтобы помочь душе перейти в другой мир, проводится ритуал сожжения.

Европейцам церемония кажется жутковатой. Она притягивает охотников пощекотать нервы и снять «шоковое видео». Понятно, почему жители так ревностно защищают свое таинство.

Индия — это другая планета. Месяца пребывания мало, чтобы это понять и принять.

В поездах люди едут по двое на верхней багажной полке, спят вповалку в тамбуре. Чтобы зайти в туалет, нужно через них перешагнуть. Ночлежки — зачастую грязные, без белья, горячей воды и туалетной бумаги, иногда — без замков. Зато можно найти мраморные душевые и тазы для стирки.

Коровы священны. Грубо обращаться с ними нельзя, даже если животное решило отдохнуть в центре проезжей части.

Куриц на рынке продают живыми, чтобы мясо в жару не испортилось, а голову птицам сворачивают прямо при покупателях. Никто мыть при этом ничего не будет.

В Ганге топят умерших младенцев, отправляя их прямиком в рай, и на берегах священной реки развеивают пепел сожженных трупов. Ребятишки купаются тут же. Коровы отмокают. Жарко.

За всю жизнь среднестатистический индиец проходит около 16 ритуалов, которые знаменуют периоды его жизни. Кремация — последний и наиглавнейший обряд: законы его проведения в Индии не меняются уже несколько тысяч лет.

Индийцы тысячами едут на берег реки Ганг, чтобы умереть у ее вод. Священной кремации подвергают свое тело и множество европейцев. Они готовы платить за сожжение немалые деньги.

Подготовка к обряду начинается еще до того, как человек умер, и проходит обыкновенно в молитвах. Затем омытое в реке тело укрывают саваном. По его цвету можно понять пол и возраст умершего. Например, под оранжевым — пожилая женщина, под красным — девушка, под белым — мужчина.

Руководит процессом старший. Обычно, это сын или брат умершего. Он поджигает тело от вечного священного огня и разбивает черепную коробку у истлевшего трупа, помогая душе отойти в мир иной.

Через потоки людей, сквозь один из крематориев и далеко не с первой попытки нам удалось проскользнуть прямо к берегу реки Ганг. Священный костер уже пылает. Тела не видно, оно закрыто хворостом и цветной материей. За процессом тихо наблюдают родственники. Смотрят, как полностью исчезает оболочка близкого человека.

Приходит железное понимание — он ушел. Его нет и он не вернется. А мы уйдем позже. Ибо тоже не вечны. Теперь наше дальнейшее мировоззрение и поступки уже не будут прежними.

— Смотреть на ритуал нам сказал Будда! — говорит лодочник. Видно, владелец лодки неплохо зарабатывает на обряде. С воды обзор шире, близко не подплывешь, но хоть издалека.

Кремацию можно определить по серому дыму. Берег Ганга предстает в виде длинной череды ярких расписных кукольных домиков. Вода спокойная, мутная и вблизи почему-то немного белесая. Желания купаться в ней нет совсем. Хотя неподалеку какой-то европеец решил очиститься. Прыгает прямо с лодки.

— Мы понимаем, что такое смерть. Мы часто видим ее и готовимся к ней. Мы хотим быть свободными. Я покажу вам отель. Там есть номера «с видом». Они дорогие, но можно наблюдать за сожжением прямо из окна. Хотите, я отведу вас к хозяину, это мой друг?

Поторговавшись с лодочником во второй раз, уже на причале, мы с недовольством оставили ему совсем не ту сумму, на которую договаривались. В Индии это в порядке вещей: сторгуешься на одну сумму, а по факту приходится заплатить больше. Нужно быть терпеливым и снисходительным.

На берегу тощие козы подъедают остатки соломы в горе мусора. Пара собак с лаем завоевывает кучу отходов сомнительного вида. Всюду борьба. В толпе то и дело видны носилки с телами, готовыми к ритуалу, обильно украшенные знакомыми нам бархатцами.

А вот целая клумба бархатцев на носилках. Их с беззаботным видом несут четверо мужчин. Некоторые улыбаются, многие хором поют мажорную светлую мантру, желая, чтобы у ушедшего все было хорошо.

Плакать нельзя, плохо для кармы умершего, говорят. Надо уметь расставаться, испытывая любовь, а не боль. Человека здесь больше нет и сейчас он, наконец, обретает вожделенную свободу. И пресловутое, пустое и горькое «все не вечно» уже обретает иной смысл.

Виктория Тюрина

Если вы хотите научиться писать интересные статьи о своих поездках по миру, а также делать профессиональные фото и видео — запишитесь на курс лекций по журналистике путешествий, который начнется 24 января 2019 года.