Лукавая физкультура

Мне вспомнился писатель Александр Куприн, великий автор замечательных книг, который на старости лет вернулся в Россию. Случилось это в один из самых тяжелых для нее периодов — наверное, даже в самый страшный год современной истории. Шел 1937-й.

В фильмах о той эпохе нам показывают небо свинцового цвета. Воронок увозит очередную невинную жертву, а над сталинской Москвой — хмурые тучи. Но это, конечно, кинообраз, для усиления эффекта, так сказать. Погода была разной, светило солнце, люди встречались, влюблялись. Не все понимали, что именно происходит, что страна объявила войну своей новой элите. Потому что прежняя 15-20 лет назад успела уехать.

И вот приезжает писатель, который тонко чувствует жизнь, который всегда прежде отзывался уникальными текстами о разных человеческих пороках… То ли выжил из ума (это бывает с великими — Кнут Гамсун в ту же пору переметнулся к фашистам, кто-то — к большевикам), то ли еще какие-то проблемы, но весь год, что он провел в Союзе до своей смерти, был временем очень странных его заявлений и статей. Смысл сводился к тому, что славно заниматься спортом, укреплять свое тело в состязаниях (напомним, тогда состязаний-то и не было — после 1917 года страна оказалась в тотальным бане и ее спортсмены никуда не ездили, если не считать отдельных товарищеских матчей с неофициальными сборными). Куприн восхищался сталинскими парадами физкультурников и всеми сопутствующими им эрзацами.

Почему об этом вспомнил сейчас? Потому что полдня (благодаря коллегам из ProPerm) следил за трансляцией из Перми, где с восторгом ораторы исторгали вот такие шедевры: «Нормы ГТО в России уже сдали более 21 млн человек».

То есть среди 140 с лишним миллионов человек, треть или даже четверть из которых — малолетние дети или немощные старики, минус еще немалая часть проживающих в местах, куда никто никогда не доберется, чтобы зафиксировать сдачу тестов ГТО, минус те, кому никогда в голову не придет сдавать какие-то нормативы (некогда, то пиво в сельпо есть, то жена требует воды из колодца принести), — как и где эти 21 миллион набрали? Не хочется говорить грубо — скажем вежливо: это лукавство. В самом чистом виде.

Собирать спортивные форумы в стране, которую отлучили от спорта, — это о чем мы вообще, товарищи? Деньги налогоплательщиков спускаются в унитаз. Смотрю на сменяющихся ораторов: министр спорта Белоруссии, министр спорта Египта, бывший глава ИИХФ Рене Фазель, агитирующий теперь за фиджитал-центры, где готовят мобилизационный резерв для будущих кибервойн. Для этого точно надо было ехать в Пермь? Честно скажу: у меня от прежних форумов — в Казани и Кемерове — в памяти остались только ночные походы в караоке. Почерпнуть что-то большее даже мне, в тот момент еще спортивному журналисту, было очень сложно.

И вот когда я написал про парад советских физкультурников и Куприна, прилетает из Перми новая славная весть: 2024 год объявлен Годом спорта (то есть тем, чего в стране почти не осталось) и… внимание! Барабанная дробь! Нет, горны, громкие горны, рассекающие своими призывными звуками пространство! Потому что Россия — это не только снова страна Спартакиад, но и страна парадов физкультурников.

Историк спорта, мой большой товарищ Станислав Гридасов сегодня откопал по случаю аккурат такой парад, из 30-х. Прошу извинить за очень пространную цитату, но она точно того заслуживает.

«Вот идет „Спартак“. Колонны спартаковцев богато оформлены. Среди группы охотников — кусочек леса: большая ель на платформе трехтонной машины, на вершине ели — тетерев, внизу — утки, за кустом — охотник с собакой, прицелившийся в тетерева.

Перед группой футболистов — участок футбольного поля с воротами, на котором тренируются несколько мастеров.

Колонну пловцов возглавляет движущийся на машине с прицепом бассейн, наполненный водой. Поставленные под углом зеркала отражают фигуры плавающих и ныряющих в бассейне спортсменов. Каскады брызг вылетают из бассейна, сверкая на солнце тысячами разноцветных огней. Хорошо плескаться в прохладной воде, когда кругом раскаленный горячим солнцем камень и всем так жарко. Многие зрители откровенно завидуют счастливцам в бассейне и выражают желание поменяться с ними местами.

Когда колонны спартаковцев закончили свое прохождение, день уже клонился к вечеру, но усталые от впечатлений и солнца зрители не оставляли своих мест. Не уходили и представители иностранных посольств, заполнившие пространство перед мавзолеем и центральными трибунами. Все ждали колонны «Динамо», которая каждый год, по уже установившейся традиции, идет последней, заключая парад. Зрители уже много видели сегодня интересного, но все ждали, что «Динамо», как всегда, покажет что-то такое, чего не было в других колоннах, чего не показывал еще никто.

Небольшой интервал — и от исторического музея под звуки фанфар простроенного ромбом оркестра показываются динамовцы. Как всегда, их колонна оформлена строго и просто. Основные темы оформления — «жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее», борьба за кадры, борьба за высокие спортивные результаты, любовь к вождю.

Колонну «Динамо» возглавляет большой портрет любимого вождя и учителя, лучшего друга советских детей и физкультурников тов. Сталина с ребенком на руках. Вокруг портрета — большая группа матерей-физкультурниц с ребятами на руках, на которых они вырастят крепких и преданных бойцов за коммунизм и хороших спортсменов.

Гимнасты преодолевают на ходу ряд сложных упражнений, одна группа работает на конях, другая на параллельных брусьях, вернее — на тонких жердях, которые несут на плечах остальные гимнасты, смешанная группа мужчин и женщин работает на жишковских лестницах, строя разнообразные пирамиды.

Боксеры неожиданно заполнили площадь рядом рингом, в которых 30 пар лучших бойцов с судьями и рефери ведут по всем правилам бой на ходу. Устройство рингов чрезвычайно несложно — это четыре столба с прикрепленными к ним туго натянутыми канатами, которые переносятся четырьмя человеками каждый.

Бурный взрыв аплодисментов вызывает маленькая зимняя картинка — группа конькобежцев, демонстрирующая на обыкновенных стальных коньках на маленьком катке, окруженном кучами снега, высшую школу фигурного катания».

То есть не футбол, а группа футболистов, его изображающих. Бокс как бы на ходу. Конькобежец без льда. Спорт как симулякр, копия того, чего на самом деле не существует. Вот такой теперь будет наша спортивная жизнь.

А спортивные функционеры тем временем продолжают творить свои грязные дела. Когда-то, в 2017 году, в «Советском спорте» мы публиковали большое расследование по ситуации в плавании. Сейчас не буду пересказывать детали — желающие легко нагуглят. Общий смысл сводился к тому, что глава федерации Владимир Сальников — давно уже обуза для вида спорта. Не всегда талантливый спортсмен становится успешным функционером. Имя и… дырка от бублика.

Шли годы. Ничего не менялось. Сальников по-прежнему на своем троне. И вот сегодня все смогли убедиться, что у пловцов в России главный враг — их собственный глава федерации. Он категорически запретил даже обсуждать поездки на чемпионаты мира, Олимпиады. Никто ни в каком статусе не едет.

Удивительная штука — жизнь. Сам получил пинка вместе с остальными спортсменами СССР от политиков, когда летом 1984-го не поехали в Лос-Анджелес. Сам не смог показать миру, что такое Сальников на пике — почему сейчас готов сделать то же самое для своих подопечных?

Николай Яременко