Михаил Макогон. Коробка блестяшек

У моего воевавшего деда не было военной формы. А откуда ей взяться, с другой стороны?

Гимнастерка, в которой ефрейтор Тимофеев демобилизовался, даже если не считалась социалистической собственностью и можно было забрать с собой (не уверен) — во-первых, никаким образом не прожила бы 50 лет, во-вторых, мне кажется, странновато бы смотрелась на старике.

Если память меня не подводит (скорее не подводит) — на прогулке (или это была встреча, короче какой-то ивент к 9 мая) в ивановском парке, совершенно все ветераны были просто в плохоньких черных советских костюмах, а из наград носили максимум планки.

Медалями и орденами, которыми засыпали ближе к концу советской власти просто всех (ветеранов, тружеников тыла, современников событий, у моей бабушки 1936 года рождения их и то охапка была) — в минуты усталости от заграничных «Лего» играли дети.

Радист тяжелой гаубичной бригады Ленинградского фронта Тимофеев заработал за три полных года две медали — «За отвагу» и «За боевые заслуги», а к 1996-97 их образовалась целая жестянка для конфет, включая «Орден отечественной войны» II степени.

Это были просто погремушки.

Ну да, я понимаю, ты меня недолюбливаешь, у тебя есть второй дедушка: моложе, умнее, с карьерой адвоката и судьи за спиной, он умеет писать песни, рисовать и научил тебя кататься на велосипеде. У него большая и просторная квартира с массой интересных штук. А я — скучный советский снабженец в шуйской малосемейке, двух слов связать не умею. У меня из игрушек — только пепельница.

Нам надо как-то пережить этот момент. Скоро придет твоя мать, мы будем ей взаимно ябедничать, и я окажусь виноват. Держи коробку блестяшек, придумай из них что-нибудь своими силами, только, христа ради, не требуй от старика невозможного.

Все это дело, начиная с «45 лет Победы» — кончая юбилейным орденом, оперативно изучалось 4-летними руками, в процессе разбиралось, отстегивалось, разматывалось и немедленно терялось, разлетаясь под шкаф и тумбу, равно как наградные залежи невоевавшей стороны прародителей, под совершенное безразличие собственника, счастливого в своей минуте покоя.

Действительно, на восьмом десятке лет всерьез относиться к блестящим предметам, сугубо гражданскому последние полвека человеку надевать (нарочно покупать? или выдают ее?) военную форму — немножко нелепо.

И даже если мы посмотрим тот самый парад Победы 24 июня 1945 года, к юбилею которого сегодня, за отсутствием лучших идей, все подверстали — на марширующих ветеранах пара медалек, орден и медаль, пара орденов. Но не идет по Красной площади оживший ТЦ «Европейский».

Михаил Макогон, публицист