Он придумал название ушедшей эпохи — «Бандитский Петербург»

Когда говоришь об Андрее Константинове, то сразу вспоминаются его книги и снятый на их основе сериал «Бандитский Петербург», ставший одним из главных фильмов эпохи. Но при этом его можно назвать не просто писателем и журналистом, а создателем новых форматов на стыке журналистики и большой литературы.

Например, именно Константинов создал «Агентство журналистских расследований» (АЖУР), которое еще во времена до видеокамер и «пробива по мобильному» создавало уникальные тексты. После прочтения некоторых из них остается только удивляться, что их автор дожил до 60 лет и умер только в 2023 году. Наверное, не было в стране ни одного человека, который бы так глубоко погружался в тему взаимодействия криминала с властью, бизнесом и обществом. Дело в том, что Константинов был не просто смелым расследователем, но и настоящим мастером коммуникации. Он не оказался ни в тюрьме, поскольку умел работать с силовиками, ни на кладбище, так как ладил с бандитами. При этом вовсе необязательно, что он любил или уважал тех и других. Константинов просто качественно выполнял свою работу — рассказывал обществу о том, о чем более никто рассказать не мог. Свое же отношение ко всему этому он излагал в книгах, где, несмотря на всю симпатию к некоторым персонажам, нельзя найти ни одного положительного героя.

Тем не менее даже в некрологах одни обвиняют Константинова в связях с властью из-за негативных оценок деятельности современных оппозиционных расследователей, другие — в связях с криминалом, например, из-за утверждений, что «ночному губернатору» Петербурга Владимиру Барсукову-Кумарину вменили «лишние эпизоды». Но для журналиста это высшая оценка. У него везде должны быть свои источники и доверенные лица, которые будут рассказывать правду, а не цитировать пресс-релизы или посылать по матушке.

Из АЖУРа выросли «Фонтанка» и 47news. Оба издания, особенно «Фонтанка», стали новым словом в региональной прессе. Она не следовала за повесткой, а формировала ее. Причем, иногда и на федеральном уровне тоже. Поэтому в регионах часто какие-то местные недалекие медиамагнаты покупали новостной сайт и требовали от коллектива «сделать свою „Фонтанку“». Правда, на базе переписывания губернаторских пресс-релизов. Но Константинов не переписывал, он создавал то, чего до него не было. И в этом главный успех.

Книги из серии «Бандитский Петербург» тоже уникальны. Константинов создал масштабное литературное произведение об эпохе, которая на тот момент еще не закончилась, вложив в него то, чего нельзя было по многим причинам писать в газете. И снова новый формат! А затем еще и экранизация Владимиром Бортко с топовым актерским составом. Получился сериал о том, что Константинов хорошо знал, но не мог рассказать в журналистском жанре.

Почти у всех героев бесполезно искать прототипы. Если бы такой прием был возможен, то не было бы книги и фильма, а были бы газетные статьи и сюжеты в теленовостях. Он писал не о людях, а о явлении, описывал эпоху. Не зря политолог Сергей Марков сказал, что Константинов придумал целую идеологию — «Бандитский Петербург».

Но как раз произведения Константинова, как и его журналистские работы, были про идеологическую пустоту, которую занял «Бандитский Петербург». Ведь зачастую получалось так, что не разберешь, где добро, а где зло и, как следствие, где бандит, а где тот, кто должен с ним бороться. Поэтому и нет никакого черного и белого, но есть то, что заставляет даже не сочувствовать, а восхищаться злом.

То обаятельное зло, которое на экранах мы видели в исполнении Льва Борисова или Армена Джигарханяна, в реальной жизни убивало. В подъезде застрелили Галину Старовойтову. И в день, когда умер Андрей Константинов, киллер Виталий Акишин отозвал из суда свое прошение об УДО. Ему явно это порекомендовали, передав просьбу, так сказать, из высоких кабинетов. Так же прошение об УДО отозвал пару лет назад и Михаил Глущенко, считающийся организатором преступления. Оба отсидят свои огромные сроки до конца. А еще в Петербурге были убиты вице-губернатор Михаил Маневич или бизнесмен Дмитрий Филиппов, да и вообще, если пройтись по кладбищам Северной столицы, то возьмет оторопь.

Кстати, интересно, что именно убитый в центре Питера бизнесмен Филиппов стал прототипом Антибиотика. Об этом говорил сам Константинов, хотя зрители видели в этом герое черты Владимира Барсукова. И это не случайно, потому что в «Бандитском Петербурге» не было грани между криминалом и бизнесом.

При этом те, кто должен был ее проводить, выглядели еще хуже. Образ прокурора в сериале передал Олег Басилашвили, в котором режиссер Бортко увидел лучшего актера, играющего злодеев. Не зря он исполнил роль Воланда в «Мастере и Маргарите». И, конечно, зритель сочувствовал его бывшему подчиненному Челищеву в исполнении Дмитрия Певцова — хотя он и ушел к бандитам расследовать убийство собственных родителей, так сказать, в новом качестве, подразумевающим уже не раскрытие, а совершение преступлений.

И все-таки у одного героя прототип был. Кирилл Лавров великолепно сыграл Барона. Константинов, работая в АЖУРе, взял интервью в СИЗО у знаменитого вора Юрия Алексеева по кличке Горбатый. И тут тоже Константинов оказался впереди. Он стал первым журналистом, взявшим интервью у представителя криминального мира. Легенда гласила, что Алексеев «обносил» квартиры тех, кто во время блокады, которую он и сам пережил мальчишкой, менял кусочек хлеба на антиквариат. Если его подельники ошибались, то он чуть ли не лично возвращал добычу владельцам.

И вот этот образ, ставший его журналистской удачей, он и передал в книге, а Владимир Бортко не просто так дал эту роль Кириллу Лаврову. Они встречались — Горбатый узнал Лаврова на одной из набережных еще Ленинграда и дал свою визитку. Актер тогда понял, кто это был. Но не знал, что ему предстоит сыграть этого человека, причем, в одном из своих последних фильмов.

Кстати, к Алексееву и сам Константинов относился с уважением. Возможно, он знал, что легенда о том, что он покушался на имущество только тех, кто «крысятничал» в блокаду, не просто легенда. Для коренных петербуржцев это до сих пор тяжелая и трагическая тема.

Константинову удалось то, чего, наверное, уже никто не повторит. Закончить работу над книгой и сериалом о целой эпохе вместе с ее окончанием. В последней серии последнего сезона, которую снимал уже не Бортко, журналист Обнорский, сыгранный Александром Домогаровым, на чердаке редакции начинает писать книгу «Бандитский Петербург». На дворе был уже 2003 год…

В образе Обнорского Константинов показал не себя, его книга была к тому времени закончена, а авторов, которые начнут писать об эпохе уже постфактум. Таких будет много. И кто-то даже напишет продолжение сериала, но об этом сейчас без Википедии никто и не вспомнит.

13 декабря 2023 года вообще стал трагическим днем. Умерли три таких разных, но в чем-то все же похожих человека. Андрей Константинов, писавший про эпоху «Бандитского Петербурга» в режиме реального времени, вдова писателя Андрея Синявского и выдающийся издатель Мария Розанова, давшая во Франции возможность громко говорить практически всей отечественной эмиграции, директор Российской национальной библиотеки Владимир Гронский, который тоже пришел из журналистки с тем, чтобы подняться над ее суетой и сохранить для потомков русское слово.

Он сделали свое дело, и не их вина, что эпоха теперь другая. Эмиграция участвует не в философских диспутах, а обвиняет друг друга в харассменте. При этом все это вряд ли достойно места в библиотеке, зато обязательно сохранит для потомков Интернет.

Кирилл Шулика