Как я стал самокастером

Когда я смотрю на скопища самокатов от самых разных кикшеринговых компаний у станций метро или торговых центров, испытываю не так много эмоций. Ну, могу порассуждать о том, что «самокастеры» всех раздражают, но так как экономически это суперпрорывная штука, она еще долго никуда не денется. По крайней мере, до тех пор, пока не появятся индивидуальные летательные аппараты, которые легко будут переносить человека из одного района в другой.

Осознаю, что это большая игрушка для тех, кто пытается, будучи уже возрастным инфантилом, добрать эмоций, которые не получил в детстве. Иногда такие тетеньки или дяденьки летят под 25-30 км/час по тропинке сквера, поставив перед собой на самокат еще и мелкого отпрыска. Вот тогда меня уже действительно триггерит.

Мне-то до сих пор по привычке кажется, что тротуар или дорожка в парке — это пешеходное пространство. Потому я и веду себя на них не как за рулем на проезжей части: там-то фиг перестроишься из третьего ряда, если увидел на тротуаре киоск с чем-то нужным. Идти же ровненько по тротуару, а потом изобразить резкую загогулину к скамейке — легко. А уж если ты ребенок, то без фразы: «Мама, смотри какой цветочек!» и резкого прыжка в сторону, наверное, не вообще обойтись. И вот в таких ситуациях очень часто самокатчики наталкиваются на детей или цепляют поводок рванувшей в сторону собаки.

Я никогда не собирался пользоваться услугами проката самокатов. Ну, во-первых, во мне больше ста килограммов, а во-вторых, в 50 лет наступает второй акт жизни, который, согласно теории драмы, всегда короче первого.

Но, с другой стороны, тихонько переместиться в эпилог своей биографии, где будешь сидеть в уютном кресле-качалке и смотреть на пушистый снежок за окном, понимая, что многого так и не прочувствовал на своем пути, — это не вариант для того, кто жизнь потягивает через трубочку, смакуя каждый глоток.

Поэтому самокат неожиданно стал моим соратником. Вот уже неделю с лишним я езжу на нем и становлюсь активным пользователем самокатных приложений.

Все началось очень обыденно. Я вышел из метро. До дома — метров 800. В октябрьском воздухе разлита морось — вот-вот пойдет дождь, а то и ливень. Бежать по улицам, перепрыгивая через лужи? Не таков удел исследователя. Поковырявшись пару минут с приложением, взял самокат. Думаю, проеду несколько метров — интересно, свалюсь сразу или нет? Но вес центрируется идеально, подгазовывается и тормозится легко и непринужденно, как во время перехода от утреннего душа к кухонному столу, где уже шкварчит завтрак. Чувство легкости — ни с чем не сравнимое.

И знаете что? За полторы недели я подсел на этот прилив эндорфина. У меня теперь уже два приложения в телефоне, потому что самокаты в одном бывают разобраны. Пока я езжу только от метро до дома и в обратном направлении, но помимо этого в одном из других районов совершил уже двухкилометровую вылазку: вместо ожидания автобуса взял самокат и приехал на встречу на нем.

Карикатурным водителем, который кричит на всех пешеходов: «Куда ты прешь? Не видишь машину?», а потом, когда сам становится пешеходом, кричит на водителей: «Куда едешь? Где ты права покупал?» — я, наверное, не стал. Учусь смотреть на ситуацию с разных сторон. Теперь, когда я иду пешком, не мечусь по дороге, а если надо кого-то резко обойти, оглядываюсь — не едет ли кто.

Вспомнил тут недавно, как в голове когда-то переключался виртуальный тумблер по несколько иному поводу. Когда международная ситуация была значительно более вегетарианской, чем сегодня, я, бывало, прилетал в одну из балтийских стран, садился за руль и… начинал вести себя не так, как на родине, где аккуратно пропускал пешеходов и дураков. Ровно так же, как местные жители, я забывал включать поворотники при повороте направо («Ну, просто, рук не хватает!») или при поиске парковочного места («Вы не видите, что я медленно еду? Значит, готовлюсь парковаться!»)… Потом я снова оказывался в России — и все навыки нормального вождения чудесным образом восстанавливались.

Но с самокатом — что интересно — такого не происходит. Наоборот, уважения к другим участникам движения (пешим или иным) становится больше. С точки зрения элементарной жизненно-бытовой логистики добавилось чуть больше времени — ведь теперь пространство преодолевается быстрее.

При этом сейчас меня волнует один вопрос. Вот при езде на авто существует такое понятие, как «ложный кураж первого года вождения». В какой-то момент начинает казаться, что ты уже прекрасно чувствуешь автомобиль, тебе удается все, что связано с его маневренностью, — но это до первой аварии. После нее любой начинает ездить гораздо аккуратнее. Что в кикшеринге становится таким этапом?

«Подруга сломала ногу, катаясь на самокате, — рассказывает мне знакомая. — Как-то стало немного не по себе. Нога — это не колесо автомобиля все-таки. Это моя даже не запчасть. Сегодня все-таки пешочком пройдусь».

Сергей Терехов