В России секс есть. Но от него уже устали

«До и после полуночи» — вспомнилась такая передача на перестроечном ТВ. Было еще «До 16 и старше». Теперь — в стремительно изменившемся с тех пор мире — «До и после». Это про секс. Сериал Дарьи Мороз уже выложен в сети. В сокровищницу мирового кинематографа он не попадет, но посмотреть его стоит.

Что мне не понравилось? Только, конечно, не надо это воспринимать как претензию в адрес создателей фильма. Очень раздражает правдивость. В сериале все по-честному. Авторы не исследуют тему человеческих отношений, а просто фиксируют горькую правду.

В современном мегаполисе происходит массовая уберизация всего: такси, врачи, услуги… Секс тоже стал объектом быстрого обмена с использованием современных технологий. И не только в классическом понимании, когда он ей — деньги, а она ему — свое тело. Обмен может быть разным, и в каждой из серий показаны его варианты. При этом герои стараются. В том числе в сексе. Иногда.

Но люди устали стараться секс получить. Хорошо это или плохо, я вот, честно, не знаю совершенно. И не люблю рассуждать о том, каким будет секс с роботами через дцать лет. Все прогнозы сбываются лишь частично.

14 эпизодов по четверть часа каждый — весь сериал можно посмотреть за три с половиной часа. Впрочем, у меня так смотрит многосерийное кино только теща. Страшно переживает, что длинное, но все равно старается успеть за день. Отношение к сериалу как к полному метру. Однако сборник рассказов объемом в роман и собственно роман — это две большие разницы.

Мир изменился. И отношение к сексу — тоже. Людей, живущих во власти стереотипов «не дам на первом свидании» или под гнетом ограничений типа «не шутить над внешностью партнера», еще хватает. Но в современном мире можно почти все. Жаль только, что из-за цензурных ограничений многое показать теперь нельзя. И даже само название «Секс. До и после» стыдливо поменяли на просто «До и после».

Секс, декларируют нам с первой же серии, устарел. Ничего нового уже не придумать. Даже классические фантазии на тему «секс с незнакомцем» для многих уже давно не мечты, а рутина. Совершенно лишенная человеческого тепла.

Город тебя не согреет — и от суровой Москвы люди бегут в бар, ставший местом действия. Однако его название — «Лед» — говорит само за себя. Тут тоже царит скупой минимализм: холодный свет, ходячие мертвецы и имитация отношений.

Особых вторых планов и глубины не ищите. Все плоскостно. Развлечь может что-то нестандартное. И это не секс. А только то, что до, и то, что после.

Герои не изучают человеческую природу и самих себя. Хотя — надо отдать должное — они в большинстве своем очень симпатичны. Радикальных экспериментаторов над телом здесь нет.

Секс для героев — не праздник. При этом выйти из парадигмы игр и манипуляций большинству персонажей так и не удается. Как говаривал Костик из «Покровских ворот», комплексы, комплексы, комплексы. Даже массовая уберизация секса не дает избавиться от банальной человеческой зажатости и несвободы.

Николай Яременко