Обычно политологи и эксперты соревнуются в оправданиях, почему их прогнозы не сбылись. А кто-то, зная об этом, идет к астрологам или предсказателям, причем среди их клиентов можно найти даже глав государств. Но никто пока не ходил за предсказаниями к художнику. Однако бывают случаи, когда именно его работа в точности показывает судьбу человечества более чем на век.
В Русском музее в Санкт-Петербурге можно увидеть картину Павла Филонова «Пир королей». Большое полотно, написанное прямо перед Первой мировой войной, когда уже формировались военные союзы, но никто не понимал масштабов. Собственно, именно масштаб — первое, что бросается в глаза при взгляде на картину. Размер полотна — 175×215 см. Причем издалека картина вовсе не кажется ужасной, но стоит подойти поближе…
Поэт Велимир Хлебников описывал это так: «…пир трупов, пир мести. Мертвецы величаво и важно ели овощи, озаренные подобным лучу месяца бешенством скорби». Его современники увидели в картине пророчество, причем демоническое, эдакую своеобразную переработку «Тайной вечери».
Однако Филонов был основоположником аналитического авангарда, поэтому неправы те искусствоведы, которые рассматривают «Пир королей» только как некое переработанное визуальное изображение библейского Апокалипсиса.
Дело в том, что картина удивительным образом в разные эпохи не только остается актуальной, но и читается по-разному, чаще всего — как ежедневная газета, а не учебник истории. Например, когда в 1936 году после обвинений советской власти в формализме к Филонову в ленинградскую квартиру пришли представители органов, его супруга Екатерина Серебрякова рассказала им, что на полотне изображены «Гитлер, Чемберлен, Муссолини и все фашисты мира…» До того, что потом получило название «Мюнхенский сговор», оставалось два года.
Сам Павел Филонов не пережил блокаду Ленинграда и умер 3 декабря 1941 года. Есть легенда, что из-за холода, голода и войны его нельзя было сразу похоронить, поэтому Серебрякова использовала полотно «Пир королей» как саван, в чем, конечно, тоже есть много символизма и мистики. Как бы там ни было, но прощание с Филоновым действительно прошло только 8 декабря.
Как правило, большие картины довольно редко возят по музеям на сборные выставки. Но перед пандемией «Пир королей» возили на выставку авангарда в Еврейский музей в Москве. Именно эта картина была там в центре экспозиции. И тогда я подумал, что изображенные на ней герои довольно актуальны и сейчас.
Ведь мы смотрим на происходящие события с позиции наблюдателя, то есть издалека. То, что сперва может не казаться ужасным, при ближайшем рассмотрении ввергает в шок. Но общество, как школьник во время экскурсии по картинной галерее, старается все побыстрее пробежать и вернуться к своим делам. А если кто-то все же подходит поближе, его, как сейчас говорят, считают внесистемным или внеэлитным. Например, кажется, что ближе подошел Дональд Трамп — и теперь его всей страной призывают забыть увиденное.
Ведь миропорядок после окончания холодной войны был действительно полон ярких красок. В истории человечества было не так много таких спокойных эпох. Поэтому люди не вглядывались в происходящее, а были заняты своей частной жизнью. Технологии и глобализации дали возможность создать классическое общество потребления. Но изображенное на картине Филонова пророчество никуда не делось. Изменился лишь взгляд на него. Если сотрудники НКВД в 1936 году в Ленинграде хотя бы пригляделись и получили ответ о том, кто стал героями этой картины, то еще лет пять назад всем не хотелось об этом думать — полотно воспринималось просто как яркое пятно.
Часто и мировые лидеры смотрелись современными и не такими, как их предшественники. При этом технологии дали практически неограниченные возможности пропаганде, когда тем, кто вглядывался, могли через проектор показывать в большой раме совершенно другое действо. Поэтому сегодня мало просто подойти поближе — надо еще быть уверенным, что тебя не обманывают или, как сейчас говорят, «не пробрасывают фейки».
Так полотно Филонова предсказало еще одну трагическую эпоху. И снова поняли это уже тогда, когда она началась.
Можно, конечно, говорить, что в этом и есть сила русского авангарда, но на самом деле его сила не в пророчествах и мистике. Художники этого жанра учили нас видеть то, что от нас скрыто, или то, что даже открыто, но у нас нет времени, сил и желания в это всмотреться. В свою очередь, историки нам рассказывают, что нежелание увидеть и понять всегда приводит к драматическим событиям.
И вот интересно, что сам Филонов, описывая «Пир королей», назвал умирающей изображенную традицию владычества. Это было перед Первой мировой войной, то есть более ста лет назад. Как вы знаете, сейчас снова говорят о том, что гегемонизму в мировой политике пришел конец. Но вот пришел ли?
Кирилл Шулика