Сутенеры — герои нашего времени?

Если фильм или сериал напичкан шок-контентом, который без всякого ущерба для сюжета можно убрать, даже хорошая задумка превращается в трэш.

Именно так вышло с проектом Сарика Андреасяна «Жизнь по вызову», который имеет другое, еще более красноречивое название — «Рынок шкур». По утверждению создателей, в основу сценария легли биографии эскортниц, чьи данные несколько лет назад оказались в открытом доступе, причем среди них были и медийные персоны.

В связи с этим уместно вспомнить недавнее реалити-шоу «Рабы любви», которое тоже якобы посвящено аутентичным представительницам рынка секс-услуг. Однако особенность шоу была в том, что проститутки в нем изображались жертвами обстоятельств, готовыми изменить свою жизнь, но нуждающимися в товарищеском плече, а то и в стимулирующем пинке. «Жизнь по вызову» гораздо менее снисходительна к работницам секс-индустрии, которые на самом деле скорее статистки. Впрочем, и более важные персонажи не вызывают сочувствия.

Главный герой — владелец элитного эскорт-агентства Александр Шмидт по прозвищу Мэджик, которого играет Павел Прилучный. Он по сути ведет двойную жизнь, и многие, в том числе родная дочь, считают его добропорядочным сотрудником консалтинговой фирмы. На самом деле будни Мэджика наполнены воплощением самых нездоровых и грязных фантазий клиентов, одуревших от власти и вседозволенности.

При этом Шмидт показан весьма неоднозначным персонажем: он циничный и хладнокровный бизнесмен, но не садист и к своим подчиненным относится все же более-менее по-человечески. Его основной аргумент — проститутками становятся добровольно. Только мотивация у всех разная: кому-то срочно нужны большие деньги, кто-то рассчитывает найти «папика», а кто-то и просто любит процесс.

Сложно поверить, что герой не один год вел бурную жизнь, полную громких имен (среди его клиентов — известные бизнесмены и политики), — и ему удавалось хранить это в тайне даже от дочери. О друзьях и родственниках в первых трех сериях речь не идет, но возможно, эта тема еще раскроется. А учитывая безобразные скандалы, которые закатывают отдельные распоясавшиеся клиенты, странно, что правоохранительные органы долгое время не проявляли к Мэджику интереса — ведь вся эта грязь давно должна была просочиться в СМИ.

Сюжет закручивается вокруг объявленной кем-то охоты на героя и его помощников — телохранителя Рыбака (Олег Каменщиков) и бухгалтера Галину (Виктория Богатырева). Стоит заметить, что эти персонажи получились весьма убедительными и даже по-своему обаятельными, хотя во многом за счет контраста с омерзительной клиентурой. Реакция героев на надвигающуюся бурю слегка удивляет: они будто не предвидели, что их бизнес может рухнуть в любой момент, что они вообще ходят по самому краю. Это какая-то наивность, скорее свойственная молодым аферистам, а не матерым дельцам с серьезными связями.

В стартовых сериях никому из героев не хочется сопереживать, хотя Павел Прилучный несомненно играет очень хорошо. Момент с проституткой, которой нужны деньги на операцию матери, получился чересчур мелодраматичным, а остальные «жрицы любви» вообще откровенно безлики.

Впрочем, это явно осознанный ход: на рынке котируется только упругая молодая плоть, а не индивидуальность лиц и характеров. Другой вопрос — стоит ли так откровенно и в лоб это демонстрировать на экране. Не лучше ли оставить самое мутное и грязное за кадром? Речь не о ханжеском замалчивании, а именно о недосказанности, которая порой воздействует гораздо сильнее и болезненней, чем голая во всех смыслах правда.

Однако создатели «Рынка шкур» решили вывалить на зрителя все, что ассоциируется с «миром греха» — обнаженные тела, белый порошок, сексуальные извращения, оргии в стиле римского императора, немудреные аллегории с покупкой машины. Причем сделали это так хаотично, нехудожественно и банально, словно просто хотели оторваться на теме, которая много лет была табуирована.

Одной харизмы Прилучного катастрофически не хватает, чтобы удержать интерес даже на протяжении трех серий. Порнографии в интернете и без того хватает, а сюжет не обещает никаких увлекательных поворотов.

Людмила Семенова