Жизнь такая, что горько всегда

Маленький городок, буквально тот самый уездный N, о котором писали русские классики. Старые, все еще красивые дома. Пустая площадь, только в углу кучкуются местные алкоголики. Центр здешней жизни — универсам, внутри — прилавки, пружинные весы, ленты от мух — тоже вечные атрибуты. Царица универсама, в красивой красно-белой форме — продавщица Лена (актриса Анна Уколова, которую мы помним по «Левиафану», «Географ глобус пропил» и многим другим работам).

Лену знает весь город, и она всех знает. Кому надо, отпустит в долг до пенсии; пьяниц шуганет порой прочь, но в целом — этакая поселковая богиня, добродушная и помогающая. Необходимый винт в нехитром механизме провинциальной сансары. Где-то над всем царит невидимый, но по слухам всемогущий бог: местный авторитет с библейской кликухой Плотник (Виталий Кищенко).

Механизм работает безотказно и в основном даже всех устраивает. Но он скорее привычен, чем справедлив. Ленин гражданский муж Максуд (Парвиз Пулоди) — мигрант из Таджикистана, и с механической регулярностью раз в месяц его забирает в отделение полицейский Витя (Александр Обласов) — паспорта нет. Лена привычно несет Вите деньги. Несправедливо, да — зато стабильно. Но вдруг из-за нескольких случайностей механизм идет вразнос. И Лене приходится задаться вопросом: а может, бывает иначе? Может, справедливость все же существует? И если нет — то почему?

«Лена и справедливость» — полнометражный дебют Екатерины Вещевой. Ранее она работала режиссером монтажа на фильмах Андрея Кончаловского «Рай» и «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»; соавтором у Кончаловского была и сценаристка фильма Елена Киселева.

Сам Андрей Сергеевич стал худруком проекта. И хотя он, говорят, в процесс почти не вмешивался, дав лишь несколько советов, его присутствие ощущается — в первую очередь через интерес к глубинности-народности, причем исходящий от западного, европейского, просвещенного ума. Но если у Кончаловского взгляд несколько иерархичный, направленный сверху, то в «Лене» ничего подобного и в помине нет. А есть несколько горький юмор, теплота и попытка понять — не свысока, наравне.

Фильм сначала может показаться привычно умильным изображением провинции, суровость жизни в которой замаскирована шуточками, образами местных чудаков и общей уютностью. Но это по инерции: слишком много в таком слащавом жанре всего у нас снято. На самом деле через некоторое время начинаешь понимать, что референсы у картины совершенно другие. Кажется, что Екатерина Вещева сознательно ориентировалась на жанр… вестерна.

Городок Кашин Тверской области подозрительно похож на город Дикого Запада, с его широкими пустыми улицами и двухэтажными домами, залитый золотистым закатным светом. Коррумпированный шериф, отсутствие закона, власть криминального барона, сильная женщина, пытающаяся выжить, да и сам экзистенциальный вопрос о справедливости — это все именно оттуда. Только Клинта Иствуда нет, некому восстановить справедливость и уйти в закат. Приходится Лене с Максудом самим как-то разбираться.

«Лена и справедливость» — еще и один из немногих нынешних фильмов, который говорит о судьбе мигрантов в России: тут есть и ксенофобы, у которых работа «только для славян», и поборы полиции, и лагеря с тюремным режимом. Да, все это здесь смягчено жанровыми условностями: понятно, что любая проблема героев в конце концов разрешится хорошо. Но сказано откровенно и ведет к тому же проклятому вопросу о справедливости.

«Ты знаешь, почему революция случилась? — кричит Лена на Витю-полицейского. — У народа терпение кончилось. Скажи честно — хочешь и дальше деньги тянуть, поэтому с паспортом не помогаешь!» «Доверять надо людям, — отвечает ласково Витя. — Я вам добра хочу — просто жизнь такая». И он даже не то чтобы врет.

И в этой жизни единственным агентом хоть какой-то справедливости оказывается авторитет Плотник. Виталий Кищенко сыграл персонажа пусть и комического, но отнюдь не одномерного, и даже с какой-то трагической прометеевской ноткой. Только ему хватает кругозора, чтобы обозреть здешнюю трясину, и жесткости, чтобы желать перемен. Ну, это если верить, конечно, что он говорит искренне.

«Нельзя запирать страну в несколько мегаполисов! — вещает Плотник. — Будущее закладывается здесь, в маленьких городах. Если приучить людей к справедливости, будут тогда и закон, и милосердие. А я закладываю этот фундамент».

Бандит и рэкетир, претендующий на то, чтобы быть гарантом правды, — это очень знакомо. Отсюда и сцена, которая подытоживает фильм. Посреди неизбежного хэппи-энда с пиром на весь мир — «горечь какая-то присутствует», признается Лена подруге. «А горечь — она всегда», — с пониманием кивает та.

Федор Дубшан