Созрела ли аудитория для темного реализма?

Традицию рассказывать о мрачных реалиях без прекрас поддержал проект «Жиза», посвященный воспитанникам детских домов, которые вот-вот выйдут во взрослую жизнь, в «большой мир», так и не познав родительской любви и домашнего тепла. И то, с какими установками они покидают привычные стены, вызывает тревогу.

Целевая аудитория сериала, снятого на основе сценария Александра Пронина, — «поколение TikTok». Актер и продюсер Арсений Робак дебютировал в этом проекте в качестве режиссера, а его отец Александр Робак сыграл одну из ролей.

Грубое название вполне соответствует содержанию: сюжет криминальный, атмосфера откровенно гнетущая, и главное — нет классической борьбы добра со злом. У каждого героя свои демоны, каждый сам себе злейший враг.

Первые кадры сразу задают отчаянный тон: у главного героя убита мать, а отец (Александр Робак) прямо в зале суда стреляет в убийцу, признанного невменяемым и поэтому избежавшего высшей меры. Но, в отличие от старой голливудской картины «Время убивать» с пафосной социальной повесткой, в мире «Жизы» руководствуются не эмоциями и солидарностью, а сухими статьями УК. В итоге герой — по внутреннему состоянию еще ребенок — попадает в детдом, получает прозвище «Якут» и ввязывается в опасные приключения с призрачным налетом романтики.

Другие обитатели детдома тоже не обязательно сироты. Одного мальчика вполне благополучная с виду мать навещает, приносит угощения, но не желает забрать домой, прикрываясь «ремонтом». Обещает, что сделает это, как только работы закончится, а по факту — скорее всего тянет время до совершеннолетия сына, когда уже никто и ничто ее не обяжет нести за него ответственность. У другого мать — бродяжка, которая пытается выразить любовь, принося еду чуть ли не с помойки.

И это только штрихи — резкие, черные, страшные, показывающие оборотную сторону пропитанных лицемерием телепроектов вроде «Беременна в 16» и «мыльных опер», героини которых радостно рожают хоть от насильников и растят здоровеньких малышей в полной идиллии.

Поскольку герои «Жизы» уже вполне созрели физически (но не морально), между ними завязываются сексуальные отношения. Девушка по прозвищу Красота, ставшая подругой Якута, беременна от взрослого семейного мужчины, который вел в детдоме занятия. Тот в своем желании избавиться от обузы доходит до криминала, причем берет на это деньги, объясняя жене, что хочет спасти чьего-то ребенка, больного раком. По сути, такой персонаж может служить живой эмблемой общества, которое стремится хорошо выглядеть в чужих глазах, а на деле ради своего комфорта готово на любую подлость. И не только в отношении чужих, «казенных» детей, но и условно близких людей.

Стоит отметить, что несмотря на экшен вокруг бегства Якута и Красоты, прихвативших с собой немалую сумму денег, сериал получился довольно вялым. И это неудивительно: при столь мрачной монохромной палитре, тревожном звуковом ряде и множестве несимпатичных персонажей общее впечатление слишком гнетущее для приключенческого роуд-муви.

Это именно социальная драма, в которой сложно предсказать финал, но уж точно не ждешь катарсиса. Да она по сути и не обязана быть захватывающей — на первый план здесь выходит тема, о которой обыватели не любят говорить вслух и даже боятся думать. Уж если подвергнуть сомнению такую непреложную истину, как родительская любовь, то во что в этом мире вообще остается верить?

Герои «Жизы» уже и не верят, а заодно не боятся и не просят. Они лишь борются за выживание — как с представителями криминальной прослойки, так и с «оборотнями в погонах».

Молодые артисты Максим Сапрыкин и Валентина Лялина вполне вжились в роли отчаявшихся и озлобленных одиноких ребят, а представители более взрослого поколения продемонстрировали новые грани своего таланта — в частности, Джемал Тетруашвили, Алексей Демидов и Евгения Дмитриева, прежде известные по совсем иным жанрам.

Есть ли шанс у «социальных» проектов привлечь внимание, делая ставку не на захватывающий сюжет, а на психологизм, — открытый вопрос. Все-таки «мыльный» формат по-прежнему не сдает позиции. Хорошо, что более сложный контент вообще производится, но из-за того, что таким проектам часто недостает убедительности и динамичности, они получают гораздо меньшую аудиторию, чем могли бы. Впрочем, возможно российское общество до них пока просто не доросло.

Людмила Семенова