Сегодня 60 лет Цою. И вы уже видели опросы, согласно которым молодые почти не знают, какие песни он пел. Но вы, конечно, не раз видели живьем этих же молодых, поющих эти песни на улицах и собирающих вокруг себя народ.
Романтический ореол преждевременной смерти — часть магии Цоя. Такой же ореол вокруг Башлачева или Высоцкого у нас или Элвиса, Джима Моррисона, Курта Кобейна и много кого еще — у «них». А у нас в России покойников вообще любят гораздо больше, чем живых. А еще у нас обожают ставить покойников под какие-то знамена, уверенно заявляя, что «сегодня Витька точно был бы с нами» — тем более что Витька сам ничего уже сказать не может и пользоваться его отсутствием можно вволю.
Но вот буквально на днях в Челнах отменили целый фестиваль, потому что какие-то администраторы захотели согласовать списки песен и решили, что некоторые из песен Виктора Цоя сегодня исполнять нежелательно. В самом деле, ну каких «Перемен» и какие сердца сейчас могут требовать?
Я думаю, что сегодня как раз это самое важное. Какие-то мелкие, никому не известные, никому не нужные люди, имена которых забудут через мгновение после того, как они перестанут иметь хоть какую-то власть, решают, какую музыку нам слушать, какие книги читать. Точно так же 40 лет назад Цоя включали в черные списки такие же люди без имени и лица.
Что ж, придется начать все сначала и снова запастись терпением. А Цой — не пропадет. И песни его будут слушать, и молодые ребята с гитарами на улицах будут их петь. Цой жив — именно в этих ребятах и этих песнях.
Антон Орехъ, обозреватель