Горе-психологи идут на помощь

Очередная попытка поговорить с аудиторией «по душам» в юмористическом формате обернулась унынием и разочарованием — киноделы по-прежнему страшно далеки от народа и не имеют представления о его истинных психологических проблемах. Конечно, легкий ироничный тон зачастую помогает яснее взглянуть на ситуацию и снизить напряжение, но к этому должна прилагаться хотя бы мало-мальски достоверная и интересная история. А герои должны быть узнаваемы и близки зрителю не гротескно утрированными типажами, а мотивами, чувствами и слабостями.

И в этом смысле вышедший недавно комедийный мини-сериал «Эксперимент» оказался абсолютно провальным. Хотя если бы авторы чуть-чуть постарались и не свели все к банальному стебу с сентиментальной примесью, мог бы получиться короткий, но приятный сеанс душевной терапии.

Примечательно, что за созданием «Эксперимента» стоят опытные профессионалы — режиссер Ольга Попечителева долго работала на спортивных трансляциях, телевизионных концертах и документальных фильмах, а также сняла такие долгоиграющие сериалы, как «Обручальное кольцо» и «Слово женщине». Кроме того, с 2013 года она принимала участие в проекте «Тайны следствия». Попытка испытать себя в лаконичном формате сама по себе интересна, но реализация вышла неудачной.

Главный герой «Эксперимента» — психолог Холмогоров (Сергей Мардарь), прежде популярный, но теперь явно сдающий позиции. Помощники снисходительно объясняют ему болезненные истины: если вам не тридцать, вы не живете в Москве (действие происходит в Санкт-Петербурге) и называетесь психологом, а не лайфкоучем, у вас ничего не получится. У Холмогорова не тот возраст и формация, чтобы быстро ловить волну капризов публики, к тому же его собственная жизнь оставляет желать лучшего.

Клиентура Холмогорова представлена типичными современными инфантилами 30-40+, которые вроде и понимают, что с ними что-то не так, но на полноценное переустройство жизни нет ни времени, ни задора. Поход к психологу и игра невнятными терминами из интернета — «токсичные родители», «сексуальная объективация», «муж не дает развиваться» — для них уже верх работы над собой. Неудивительно, что и консультант давно от них устал и во время сеансов выплескивает собственное раздражение.

Неожиданно его палочкой-выручалочкой становится уборщица бизнес-центра Клавдия (Натальи Парашкина). Клиенты обращают на нее внимание как на внимательного и чуткого собеседника, и герой, посомневавшись некоторое время, берет ее к себе стажером. Дальнейшее развитие событий намекает, что если Холмогорову и не удастся спасти бизнес, то он хотя бы сам обретет душевное равновесие и исправит былые ошибки.

Параллельно зрителю показывают повседневную жизнь новоиспеченного психолога (очевиден язвительный намек на то, что профильное образование для этой специальности не нужно — «забалтывать» за деньги сможет любой человек с улицы). И вот тут становится и смешно, и грустно.

Клавдия — типичная несчастная женщина, которая играет роль кормушки и няньки для своего «гражданского мужа», судимого без определенного рода занятий. Тем не менее для нее он является предметом гордости и сокровищем, над которым она кудахчет и машет крыльями. Стоит ли уточнять, что пока Клава считает себя «замужней женщиной», он говорит о ней «моя баба»? Это как раз вполне реалистично и убедительно: правило «чем меньше женщину мы любим» все еще продолжает работать.

Малоправдоподобным выглядит дальнейшее развитие событий: пообщавшись со скептиком Холмогоровым и его клиентами, Клава решает изменить собственную жизнь и выгоняет сожителя, которого совсем недавно пыталась спасти от уголовного дела. Тот пытается задобрить ее «мороженкой», но этот проверенный метод вдруг не срабатывает. Одновременно уборщица все больше осваивается в новой работе и начинает общаться с Холмогоровым по-дружески, а герой в традициях индийского кино случайно находит родного человека.

И в общем понятно, для кого и с какой целью это снималось, виден посыл «если кто-то смог, то и я смогу», только образец выбран совсем неудачный — это если говорить о героине. Как за столь короткое время может перестроиться уже зрелый человек с большим стажем неудачной личной жизни, которой сама Клава почему-то гордится? Вернее, ясно почему: мужчины «для галочки» всегда присутствовали, а уж что она от этого получала — неважно, главное иллюзорный статус «мужней жены». Вдобавок она терпеть не может «химию», предпочитая убираться народными средствами, и испытывает страх перед пластиковыми карточками. Это не вполне вяжется с возрастом героини — все-таки она еще далеко не пожилая — и добавлено явно ради «юмора», но только портит всю концепцию.

В итоге мы видим сериал о двоих закоснелых и ограниченных людях, каждый из которых сидит в своем болоте. Поэтому взаимопомощь между ними невозможна по определению. И в реальности такой психолог никогда не выдержит конкуренции, а такая Клавдия будет до конца дней гордиться тем, что сама много раз «была замужем» и «всех подруг переженила».

Людмила Семенова