«Кино не для всех» зачастую отличается большим количеством символов, намеков и отсылок, отсутствием динамики событий и четко выраженной кульминации, а кроме того — нередко бывает излишне претенциозным и нарочитым. Все это касается не только российского артхауса, хотя в западных аналогах картинка обычно чуть ярче, техническая сторона проработана лучше и актеры играют с большей самоотдачей.
Как правило, именно такие фильмы удостаиваются внимания и наград на различных международных фестивалях. Один из недавних примеров — с большим опозданием добравшийся до российского проката фильм Мишеля Франко «Закат», который был номинирован на премию «Золотой лев» в рамках 78-го Венецианского кинофестиваля. Главные роли в нем исполнили Тим Рот и Шарлотта Генсбур. Проект был задуман и снят в прошлом году, однако его тему можно назвать вечной. Название фильма, как и множество визуальных «филлеров», глубоко символично.
Перед зрителем раскрывается обманчиво безмятежный вид залитого солнцем мексиканского курорта. Главные герои — немолодые брат и сестра, состоятельные европейцы, приехавшие на отдых. Приятный досуг прерывается, когда они узнают о смерти матери. Семья собирается на родину, однако в аэропорту герой обнаруживает, что забыл паспорт, и сестра с племянниками улетает одна, надеясь на его скорый приезд.
Но главный персонаж, которого зовут Нил, вовсе не намерен присоединяться к родным — он просто возвращается в отель, гуляет, ходит в ресторан, расслабляется на пляже, заводит отношения с местной женщиной. Мотивы столь необычного поведения не ясны ни зрителю, ни родственникам, которые пытаются до него достучаться. В этой части фильма динамика сюжета сильно провисает, упор сделан на окружающий героя мир, который он предпочел своей привычной жизни. А также на моменты тишины, рефлексии, почти медитации, призванные увлечь думающего зрителя, и метафорические образы.
Здесь стоит напомнить, что идиллическое спокойствие курорта, похожее на густой сахарный сироп, — это лишь обман, завлекательная картинка для туриста, поправляющего нервы после хронического западного стресса. Тишину полусонного пляжа нарушает стрельба, которая для местной бедноты является почти будничным явлением. В одну минуту там, где только что загорали люди, проливается кровь, прозрачная морская вода окрашивается в зловещий алый цвет и мы вспоминаем о том, что каждый из нас, увы, «внезапно смертен».
Однако на этом крушение мира грез не заканчивается. Сестра Нила возвращается в Мексику за братом, однако он отказывается от доли огромного наследства и какого-либо дальнейшего участия в жизни семьи. Затем происходит трагедия, которая затрагивает уже лично Нила — но он все так же апатичен. Причина его состояния выясняется лишь к финалу, однако некоторые вопросы так и остаются без ответов.
Фильм простой и многослойный одновременно: это короткий момент из жизни стареющего человека, не имеющего недостатка в финансах, но глубоко одинокого. Жизнь близится к концу, и он не слишком об этом сожалеет, считая, что терять уже нечего, а вот получить хоть немного радости и покоя еще удастся. И, казалось бы, южный край идеально подходит для того, чтобы добавить в серое существование немного красок. А с другой стороны, настоящая пустота и уныние всегда остаются у человека внутри, а не в окружающем мире, поэтому перемена дислокации от них не спасет.
В силу того, что герой скрытен, его сокровенные мысли остаются за кадром, однако можно предположить, что неожиданное бунтарство больше отравило его последние дни, чем украсило их. Ведь если бы он посвятил близких в свою тайну, а не принимал решение единолично, кровавой развязки могло и не быть.
При желании в фильме можно найти немало поводов для размышлений. Это и мнимое превосходство благополучных западных людей, не видящих опасности за красивым туристическим фасадом; и противоборство стареющей высококультурной цивилизации и «третьего мира», обладающего силой и задором; и кризис семейных ценностей; и осознание, как много в нашей жизни напускной шелухи и как мало чего-то действительно ценного.
Однако ни одна из этих тем не была раскрыта в полной мере — большей частью картина остается мрачным этюдом, раскрашенным в жизнерадостные тона. И финальный поворот, призванный снять все вопросы, на самом деле лишь упрощает и огрубляет концепцию. Для игры на контрастах хотелось бы чего-то более инфернального и бескомпромиссного.
Тем не менее фильм наверняка оценят те, кто любит психологизм, красивый визуальный ряд, немногословность и житейскую приземленность. Тем же, кому нужны приключения, длинные диалоги и хэппи-энды, он вряд ли зайдет.
Людмила Семенова