Запретное искушение

Минкульт РФ уже, наверное, устал сопротивляться «Искушению». В октябре кино про католическую монахиню-лесбиянку должно был выйти на большой экран — но министерство отказало в выдаче прокатного удостоверения. А буквально на днях отозвали уже выданное было разрешение и для онлайн-проката картины. Сотрудника, подписавшего документ, уволили за «халатность», а директору департамента кинематографии и цифрового развития Светлане Максимченко был объявлен строгий выговор.

Осенью запрет обосновали нарушением законодательства о свободе совести и вероисповедания «из-за сцены провокационного характера». Теперь все доходчивей объяснил митрополит РПЦ МП Иларион: он назвал работу Верховена «гадкой антицерковной поделкой», а его самого — человеком, «который кичится своим негативным отношением к Церкви».

Надо признать, пожилой голландский режиссер действительно над церковью любит посмеяться. В другом его историческом фильме — «Кровь и плоть» — тоже с религией нехорошо вышло. Впрочем, Верховен издевался над армией (в «Звездном десанте» и «Черной книге»), полицией (в «Робокопе» и «Основном инстинкте»), шоу-бизнесом (в «Шоугелз») — и вообще, если честно, глумится над всем и вся, любыми институциями.

В общем, ничего святого, искушение налицо. Правда, соблазнительное название нового кино — грех прокатчиков, не режиссера. В оригинале фильм называется просто «Бенедетта».

Бенедетта Карлини, главная героиня скандальной картины — реальное историческое лицо, итальянская католическая монахиня XVII века, аббатиса, у которой были видения, проявились стигматы, а один раз она вроде бы даже воскресла из мертвых. В Ватикане заинтересовались, прислали специалистов. Выяснилось, что чудеса то ли фальшивые, то ли инспирированы бесами; вдобавок подсудимую уличили в сексуальных отношениях с другой монахиней. Так что остаток жизни Бенедетта провела в одиночном заточении в своем же монастыре.

Верховен, в общем, рассказал эту историю почти без изменений. Действительно, Бенедетту (ее играет бельгийская актриса Виржини Эфира) привозят родители в монастырь, которым руководит строгая настоятельница (знаменитая Шарлотта Рэмплинг). Чудеса происходят с набожной девушкой с самого начала: то на нее упадет тяжелая статуя девы Марии — и не раздавит; то она видит Иисуса, который зовет ее своей невестой; а то птичка нагадит на лицо дерзкому солдафону, который попытался оскорбить ее честь.

Монахини в исступлении, скептичная Рэмплинг хмурится и сомневается. Соседка по келье, юная крестьянка Бартоломеа (Дафна Патакия) тоже не очень-то верит во все эти байки. Ее больше интересует тело Бенедетты. Страсти плотские и духовные так накаляются, что приходится вызвать папского нунция (Ламбер Вильсон, Меровинг в «Матрице»)…

Вот только дальше все получается несколько не по истории — Верховен с удовольствием подыгрывает тем, кто ему симпатичен. И это, похоже, не сухие, желчные блюстители иерархий (как и не фанатичная массовка), а сообразительные, страстные, лукавые и главное — живые героини. Вместо костра и пожизненного заточения у Верховена — вакханалия, бунт, переворот, пародия, которые так любило настоящее Средневековье. Похоже чем-то на монти-пайтоновские шуточки над королем Артуром — но там, где англичане завернули в веселый идиотизм академический юмор, «Искушение» устраивает праздник желаний, тела и вообще жизни. Как на картине Брейгеля.

Верховен — истый голландец. Переехав в Америку, он не разорвал с родной культурой и сам себя охотно сравнивает именно с художниками Северного Возрождения. А для них главным был реализм, смешанный со здравым смыслом, иногда с юмором, с гротеском — но никогда не отрывающийся от земли.

Маленькая Голландия, лакомый кусочек для окружающих хищников вроде католической Испании, всегда крепко держалась за свои с трудом отвоеванные у моря земли и помнила о твердой почве под ногами. Это образец для Верховена: бороться, торговаться, выживать любой ценой, помнить себя и любимых — и игнорировать возвышенные речи, которыми всегда прикрывают насилие и эксплуатацию, будь то патриотическая пропаганда, соблазнительный маркетинг корпораций или религиозные проповеди. Мир действительно полон страстей, насилия, похоти — но они хотя бы не маскируются изящными словами. Это сама жизнь.

Интересный, кстати, факт: атеист Верховен многие годы был участником авторитетного «Семинара Иисуса», на котором теологи, философы и лингвисты подробно разбирали Евангелие на предмет достоверности. Верховен был настолько одержим Христом, что собирался снять о нем кино. Правда, скорее всего, представил бы его диссидентом своего времени, обычным человеком со своими слабостями, сомнениями и искушениями. И конечно, этот Иисус бросался бы в них так же страстно, как другие герои Верховена — и героини.

Голландский мизантроп, ругатель, киник безусловно отдает предпочтение именно женщинам, которые воплощают витальность, — будь то условная злодейка в исполнении Шэрон Стоун из «Основного инстинкта» или непотопляемая Рахиль Штайн из «Черной книги». Это и есть их основной инстинкт — выжить любой ценой.

Так же страстно живут в новом фильме и Бенедетта с Бартоломеа, и трудно поверить, насколько мощные эротические импульсы смог запустить 83-летний Верховен в их отношениях на экране. Страсть друг к другу, страсть к богу — все здесь переплетено. И церковный иерарх, конечно, напрасно сунулся в это дело со своим начетничеством. Я про папского нунция, если что.

Федор Дубшан