Грубая насмешка над жизнью

Сравнительно молодой для российского кинематографа жанр социального драмеди привлекает не столько сквозным сюжетом, сколько архетипичными персонажами и конфликтами, отражающими самые неприглядные стороны действительности. Казалось бы, это сплав драмы с комедией, предназначенный в первую очередь для легкого досуга, но на думающего зрителя он навевает грусть. В кино конфликты чаще всего разрешаются по воле «бога из машины» и крайне редко кто-то пытается замахнуться на более провокационный исход. А вот в реальности пороки и уродства никуда не деваются.

У вышедшего недавно сериала «Нереалити» даже название говорящее — хотя по сюжету в нем заложен совсем иной смысл. Проект явно создавался как сатира на «Дом-2» и его необъяснимую популярность среди так называемых обывателей. Часть аудитории возмущается, что участники шоу живут на всем готовом, — и тем не менее с упорством мазохиста продолжает смотреть. Это очень благодатная тема, из которой можно развить конфликт столицы и провинции в масштабах не только социума, но и отдельно взятой личности.

Главная героиня сериала — участница скандального проекта Рита (Ольга Дибцева), которую можно назвать воплощением стереотипов о так называемых «светских львицах» или «гламурных кисах». Она была изгнана со съемок и вынуждена вернуться в родной городок. Девушка искренне считает себя успешной, а своих земляков презирает. Однако для решения проблем ей волей-неволей приходится идти на контакт с родителями, бывшим мужем, дочерью, с которой она давным-давно не общалась, и старыми, но совсем не добрыми знакомыми.

Сюжет не предполагает особой интриги и основная его цель — противопоставить две почти параллельные вселенные, сосуществующие в огромной стране. Иногда они все-таки пересекаются, хотя и весьма болезненно.

Художественным руководителем проекта стал Борис Хлебников, известный неоднозначными артхаусными работами, и по-видимому, драматические мотивы исходят именно от него. А режиссер Анна Пармас привнесла необходимые «женские» нотки.

Первые серии «Нереалити» можно смотреть спокойно только в одном случае — если воспринимать эту историю как спектакль в жанре черной комедии. Именно театральностью веет от гротескных образов, утрированных характеров, неправдоподобных поступков и выходок, нереалистичного фона. Хотя сериал снимался в настоящем провинциальном городе Кимры и в съемках даже были задействованы местные жители, пространство воспринимается как декорация. А быстро сменяющиеся события — как набор скетчей об инфантильной и неумной девице с крайне убогими приоритетами.

Карикатурный наряд героини и сцена ее приезда в городок под песню Андрея Губина «Такие девушки как звезды» явно отсылают к концу 1990-х — началу сытых 2000-х, когда гламур входил в моду и находил воплощение в дешевых подделках. Причем речь не только о вещах, но и о модели поведения и жизненных принципах.

Городок тихонько стагнирует — но и Рита, считающая, что она вырвалась из захолустья, неспособна к развитию. Она видит себя райской птицей, которая по недоразумению очутилась в курятнике, хотя на самом деле ее образ прекрасно вписывается в общую панораму. Ей известны только методы из разряда «напролом»: навалиться на капот автомобиля или кричать под окнами, чтобы добиться желаемого; бесцеремонно зайти в чужой дом и есть чужую еду… Для своей дочери Гали она покупает на вещевом рынке жуткую куклу, потому что и к собственному ребенку относится как к человеку второго сорта, для которого даже такой подарок — уже счастье. И если бы Рита была другой, ей вряд ли удалось бы завоевать популярность в телешоу.

Понятно, что подобная личность вряд ли когда-то изменится, но в кино всякое бывает. Тем не менее нельзя сказать, что сериал совсем оторван от реальности: некоторые приметы жизни в провинции переданы весьма четко и мрачно. Одноклассницы дочери Риты выглядят маленькими героинями Валерии Гай Германики, а сама Галя говорит своему приятелю: «Ты мужик или кто, бабу не можешь ударить!» Все это узнаваемо, но, конечно, далеко не смешно. Самым забавным моментом в первых сериях можно назвать реплику одной из участниц шоу: «Токсичность уже не в моде» — она очень емко и иронично отражает инертность и стадность той части общества, которая считает себя креативной и нетривиальной.

Актеры показывают живую и вполне убедительную игру, причем это касается и юной Миры Малаховой, сыгравшей Галю, и опытных артистов — Инги Оболдиной и Николая Фоменко, исполнивших роли родителей Риты.

В сериале нет сугубо положительных или отрицательных героев, все они с неприязнью глядят друг в друга как в зеркало. И, по-видимому, это же предлагается сделать зрителю.

Людмила Семенова