Фильм, который хочет быть всем для всех

Давно известно: когда листаешь соцсети с фотографиями, внезапно оказывается, что вокруг множество людей с идеальной жизнью, семьей, работой. А если вдруг выяснится, что даже твои собственные двойники в параллельных вселенных живут лучше? Тебе достался самый дрянной вариант…

Как раз о такой неприятной ситуации фильм «Все, везде и сразу». Это новая работа «дуэта Дэниэлов» — режиссеров Дэна Квана и Дэниела Шайнерта. Они уже прославились своей странноватой трагикомедией «Человек-швейцарский нож», где еще один Дэниэл — Рэдклифф (бывший и вечный Гарри Поттер) — сыграл труп со сверхспособностями.

«Все, везде и сразу» — тоже нетривиальное зрелище. История со множественными вселенными приключилась с китайской эмигранткой Эвелин Вонг (Мишель Йео, звезда «Крадущегося тигра, затаившегося дракона»). В Америке ее новая жизнь оказалась сплошным мучением: рохля-муж, отбившаяся от рук дочь, больной отец, убыточный бизнес — маленькая прачечная. Да еще проблемы с налоговой и бумаги, бумаги, бумаги…

Вдруг Вонг узнает, что существует бесконечное количество иных миров, где ее судьба сложилась совсем иначе и намного лучше. Но завидовать своим двойникам героине некогда: злодейка Джобу Тупаки планирует уничтожить все это многообразие. Сложность в том, что этой злодейкой оказывается дочка Эвелин — тоже из другой реальности.

В общем, накручено от души. Герои то и дело начинают вытворять что-то абсурдное (и у этого есть отдельное рациональное объяснение). К тому же зрелище густо, барочно разукрашено. Джобу Тупаки щеголяет в нарядах, которым бы позавидовала Леди Гага. Интерьеры — все как на подбор живописные, будь то дворец из другого мира или прачечная. Камера переключается с одной вселенной на другую со скоростью пули.

И так же стремительно это кино скачет из жанра в жанр: сначала — бытовая драма, потом вдруг безумный переход в абсурдную комедию, когда семейство Вонг пытается договориться со свирепой налоговой инспекторшей. Ее, кстати, играет звезда классических ужастиков Джейми Ли Кертис.

Уладить все по-хорошему не выходит, инспекторша оказывается главным агентом зла в нашем мире (неудивительно, впрочем). Эвелин подключается к реальности, где она — мастер кунг-фу. И немедленно фильм превращается в азиатский боевик с эксцентричными и зрелищными поединками.

В другой момент героиня видит альтернативную жизнь, в которой она стала известной певицей, — и кино перетекает в пронзительную мелодраму вроде «Любовного настроения».

А сцены со злой дочерью — смутно знакомая фантастика…

По мере того как Эвелин примеряет на себя разные варианты своей судьбы, фильм меняет очертания, словно Протей. Так что название картины совсем не лукавит. В ней смешалось все, везде и сразу.

А еще здесь масса буквальных цитат из других фильмов — кино прямо соткано из прямых референсов и дальних отсылок, шуточек и пасхалок. Ну, «Матрица» — это очевидно, а еще «Восхождение Юпитер» тех же Вачовски, «Терминатор», «Скотт Пилигрим», фильмы Стэнли Кубрика, Вонга Карвая, Чарли Кауфмана, Алехандро Ходоровски, великолепные виды из «Запределья» Тарсема Сингха… Все это в проекте «дуэта Дэниэлов» более явно, чем постмодернистские коллажи у того же Тарантино, швы видны невооруженным глазом — но, похоже, такой и была задача авторов: признаться в любви к той самой пластичной природе кино, которое позволяет путешествовать из одного мира в другой самым легким образом.

Это же становится, впрочем, и слабым местом фильма. Сначала «Дэниэлы» уж очень хотят нас заставить поверить, что мы наблюдаем социальную драму, на которой можно и заскучать. А под конец создатели как будто подустали, иссякли — и весь фейерверк свелся к довольно сентиментальной семейной истории.

Но то, что происходит в середине, потрясает воображение обилием сюжетных ходов, ярких красок, аттракционов. А главное — «Все, везде и сразу» не стесняется быть странным, неправильным, неудобным, противоречивым. Он может укачать зрителя своими виражами — но вряд ли покажется ординарным. Особенно на фоне всеобщей коммерческой предсказуемости, возведенной в принцип. По сравнению с той же четвертой «Матрицей», поразившей своей пассивной безыдейностью, — это настоящий праздник и победа добра.

К сожалению, в нашей вселенной пока хэппи-энда не наблюдается. «Все, везде и сразу» — последний выходящий в российский прокат фильм независимой студии А24, которой мы обязаны появлением, наверное, самых интересных картин последних лет: «Леди Берд» Греты Гервиг, «Солнцестояния» Ари Астера, «Легенды о Зеленом рыцаре» Дэвида Лоури, «Маяка» Роберта Эггерса…

Но все равно, если «Все, везде и сразу» получит заслуженное внимание и статус культового, жить в нашем мире будет чуть повеселее.

Федор Дубшан