Все как у людей

Люди, стенавшие в социальных сетях о золотых советских временах и грезящие их возвратом, сейчас должны быть довольны, насколько я могу понять.

Пелевинская инфляция счастья жирным Уроборосом таки извернулась и ухватила себя гнилозубой пастью за скользкий хвостик, и вот уже кроссовки «Адидас», привезенные умеющим вертеться дядей из-за границы, снова становятся восхитительным подарком, делящем жизнь на унылое до и богоподобное после.

Что там дальше? Резко вкуснеющий пломбир? Колбаска по 2.20? Кефир в толстеньких бутылочках с зеленой крышечкой из плотной фольги? Томатный сок в стеклянных конусах и неизменный общий стакан, равно как и стакан с мокрой солью и алюминиевой чайной ложечкой?

Мягкий уголок достать, дефицитную чешскую стенку оформить, болгарские консервы к празднику открыть.

Двери не закрывать, белье во дворе сушить, не боясь, что упрут, и там же, под тополями, всем домом, вынеся столы и лавки, отмечать большие и малые торжества.

Красиво, протяжно петь, раскачиваясь обнявшись. Танцевать под гармошку. Чокаться и пить до дна, запрокидывая счастливую голову. «Столичная» по стаканчикам, плодовоягодное — из горлышка, пиво в бидончике, селедочка на газетке. Сигареты «Космос» — блатные, «Прима» тоже ничего, хотя и дерет горло.

По воскресеньям «В гостях у сказки» с тетей Валей по телевизору, по радио — «В рабочий полдень». «Хочу передать привет женщинам из нашей бригады укладчиц — Алевтине, Марии, Клавдии Степановне, Тоньке и Серафиме. Также хочу пожелать им крепкого здоровья, любви и простого женского счастья и заказать для них песню в исполнении Валерия Леонтьева „Дельтаплан“. С уважением, бригадир Семенова Светлана».

За макулатуру — собрание сочинений Дюма, за металлолом — на доску почета, за тунеядство — статья. После ВУЗа — распределение, молодым специалистам квартиру в новостройке, бесплатный садик и кинотеатр «Художественный». Универсам-стекляшка, ПТУ, техникум, винно-водочный закрыт на обед. Типовые застройки, девятиэтажечки, молодняк в телогрейках и кирзачах, район на район, самодельные ножи, арматура-монтажка — и кто их только растил таких, управы на них нету!

«Жигули» люкс, гаражный кооператив, джинсы в переходе купил за две зарплаты, Левицкие видеомагнитофон где-то достали, «Шарп». Вещь, конечно, сразу видно, что фирма! В субботу пойдем к ним на сеанс, надо бы коньячок где-то раздобыть, а то с пустой рукой прямо скажем — неудобно. И конфет бы, но это уже как повезет. Детей к бабушке, ключ под ковриком, такси два счетчика!

Ботиночки «цэбо», дубленочка как у Жени Лукашина, путевочка от профсоюза на недельку в Сочи, финскую сантехнику обещал нужный человечек. Сервант моя где-то отхватила, пришлось у родителей занимать, но ничего — свои люди, сочтемся. Еще трельяж хочет, ну а она у меня такая — раз чего захотела, значит достанет. Надо бы на полставки еще оформиться.

И нормально живем, дом полная чаша, хрусталь, люстра с висюльками, торшер, гарнитур кухонный, пылесос «Тайфун». В хоккей наши Канаду выиграли, нужно где-то карбюратор найти, двухкассетник предлагают, но пока — не по сеньке шапка, дорогой, собака. Телевизор цветной на будущий год брать планируем.

Все как у людей.

Яков Коган