Лев Рубинштейн. Увернуться не удастся

Мы все, так называемые люди культурного сообщества, так или иначе сформировались под лозунгом «Поэзия после…» После Освенцима, после Колымы, после коммунизма и тд.

Оказывается, мы, сами того не подозревая, жили не только «после», но и «до». До того, что теперь. Поэтому сегодня нам кажутся полной чушью, бессмыслицей и иногда даже преступлением все наши «достижения» и «устремления».

Происходит нечто такое небывалое с точки зрения нашего понимания истории и всех ее представимых проекций на современность, что не только осмыслить, но даже толком почувствовать это не получается. Разум все время отодвигает от себя реальные невозможные факты и сверхъестественные картинки, отчуждая их в область сновидений или ролевых игр.

Мы видим, как рушатся декорации и лежит на земле что-то, очень похожее на человеческие тела. А это человеческие тела и есть. А это не декорации, а стены домов.

Но мы все еще не там. Мы все еще «до». Мы еще только осторожно и боязливо, боясь вымочить ноги в крови, подступаем ко всему этому. Нам туда не хочется. Мы рефлекторно стараемся увернуться от этого всего.

Но нет, увернуться не удастся. И с этим придется очень долго жить, мучаясь от невозможности как-то понять и осознавая, что понять все равно необходимо. А иначе не будет жизни дальше.

Лев Рубинштейн, публицист