Один месяц внутри военной операции

Минувшая ночь прошла тихо, а вот с утра воздушные тревоги в Киеве идут одна за одной. Вчера, впрочем, было хуже — с утра и весь день в городе грохотало в районе Нивки. Там расположена большая промышленная зона авиационного завода «Антонов». Хотя, наверное, можно было и не стараться: большинство заводских корпусов закрылись еще в 90-х, «Антонов» — практически банкрот.

А вообще, за месяц не было ни одного дня без воздушных тревог. Минимально мы насчитали их три за сутки, максимально — сбились со счета после 15-й.

Киевляне уже привыкли и понимают, как и что происходит. Если уж жахнуло так жахнуло, что аж стекла вылетают — это сработала ПВО. Если глухо ухнуло где-то — идем, читаем телеграм-каналы, чтобы понять, куда прилетело. (Однажды крылатую ракету сбили в воздухе прямо у меня на глазах, ощущения, скажем так, были непередаваемые.) Если глухо грохочет очень далеко — значит, палит артиллерия в Буче и Ирпене, городах-спутниках Киева. Если днем стреляют из автоматов за соседним холмом — это тренируются резервисты и новобранцы, если ночью — кого-то ловят.

Несколько дней назад весь Киев гомерически хохотал по поводу сообщения о том, что порой по ночам «молодые, глупые» бойцы территориальной обороны стреляют из «калашниковых»… по спутникам Starlink Илона Маска. На самом деле в условиях затемненного города все звезды и низколетящие спутники в ясном небе хорошо видны, и неопытные новобранцы просто принимают движущийся огонек в небе за ведущий разведку беспилотник.

В первую неделю боевых действий почти все строилось на самоорганизации людей: люди с оружием собирались и организовывали оборону дворов, кварталов и улиц, в том числе от мародеров. Другие — готовили еду и таскали ее вместе с туалетными и гигиеническими принадлежностями на ближайшие посты территориальной обороны — в первые дни они были вообще без снабжения. Люди собирались в группы и шли в больницы — помогать врачам, или отправлялись на вокзал — принимать беженцев, или просто метались по столице в поисках применения своей энергии. На Оболони (район Киева), куда якобы прорвалась ДРГ, просто раздавали оружие и боеприпасы прямо с грузовиков, даже документы не спрашивая.

Всей этой махновщины давно нет, по Киеву просто так с автоматом не побегаешь. Стихийно сколоченные отряды самообороны учтены, зарегистрированы, приписаны к конкретным подразделениям и поставлены на довольствие. Снабжение налажено, теперь бойцы сами раздают излишки местным жителям. Стихийные баррикады первых дней разобраны, вместо них построены новые блокпосты. Метро больше не используется как бомбоубежище (в таком качестве функционируют только часть станций), а работает более-менее нормально.

В самом Киеве ассортимент продуктовых магазинов быстро возвращается к прежнему: много сортов хлеба (в первую неделю были только батоны), разная молочка (прежде было удачей ухватить бутылку молока), яйца, мясо, фрукты и овощи. Но вот что так и не начало работать — так это кулинария, которая раньше поражала сказочным разнообразием. Теперь все мощности по готовке еды работают на обеспечение военных и беженцев.

Начали открываться вещевые магазины и рынки, но еще сложно с лекарствами и бензином. Киевская мэрия создала специальное мобильное приложение, где в режиме реального времени отображаются работающие в данный момент аптеки и АЗС. В общем, украинская столица более-менее привыкла жить в таком режиме.

В Киев возвращается все больше людей. На третий день спецоперации на парковке для жителей нашего подъезда оставались всего три машины. К началу второй недели — наша стояла в одиночестве. Сейчас их уже четыре, чувствую, скоро сосед придет просить солярку.

Кстати, на украинских телеканалах российское ТВ «немножко» показывают. Сейчас хитом являются нарезки ток-шоу — Соловьева и других, где многочисленные эксперты с азартом рассказывают, что украинской армии практически не существует. Также украинское телевидение с удовольствием показывало и пустые полки магазинов в РФ и «драки бабушек за сахар и гречу». Ну, тут российскому зрителю виднее, сколько в этом правды.

Еще одна примета времени: никто уже не интересуется ходом переговоров украинской и российской делегаций. Они не пропали из выпусков новостей — просто отошли на второй план, потеряв для зрителя важность. Рядовые украинцы пришли к выводу, что все это надолго. Стресс первых двух недель ушел (во всяком случае, у киевлян), как и апатия третьей недели. Теперь просто строится жизнь на фоне боевых действий.

Владимир Зеленский все еще не побрился, но уже заявил на саммите НАТО, что Киеву нужна военная помощь «без ограничений» (об этом сообщили и российские СМИ). По его мнению, Альянс мог бы предоставить Украине 1% от всех своих самолетов. Правда, непонятно, кто ими будет управлять — столько пилотов у ВСУ просто нет. Глава Украины напомнил, что его страна обращалась к представителям НАТО за боевыми самолетами и танками как на возмездной, так и на безвозмездной основе, но их не получила. Зеленский также попросил предоставить украинцам системы залпового огня, противокорабельное оружие, средства противовоздушной обороны, тем более что Запад, опасаясь прямого столкновения с РФ, категорически отказывается закрывать небо над Украиной.

Кирилл Карасев