Когда закончится эпоха «людей-вещей»?

Большинству отечественных телесериалов свойственны однообразие сюжетов, сентиментальность, натужный оптимизм, отсутствие логики и полная оторванность от времени. Другими словами, история какой-нибудь провинциалки, полюбившей мажора, оставшейся с ребенком на руках и в финале нашедшей доброго принца, может быть снята на любом фоне — хоть золотых 2000-х, хоть лихих 90-х, хоть советской эпохи.

Зато медиасервисы, которые набрали оборот в последние годы, стали благодатной почвой для актуальной и жесткой «правды жизни», порой возводимой в абсурд и гротеск.

Свежий пример — сериал «The Телки», снятый в близком к грайндхаусу поджанре на основе одноименной книги Сергея Минаева. Роман был издан в 2008 году, его уже давно пытались экранизировать, но только режиссер Мария Агранович смогла воплотить проект в жизнь. «Я в полном восторге от того, как авторам сценария удалось перенести действие в наши дни, добавить новых, неожиданных поворотов, сохранив при этом почти все, что было в книге», — заявил Минаев, выступивший креативным продюсером проекта.

На первый взгляд, в сериале есть много сходных черт с фильмом «Духless», снятом по другому минаевскому роману. Но «The Телки» получились глубже и, пожалуй, страшнее.

В основе сюжета — история успеха и падения молодого московского денди Андрея Миркина, прекрасно сыгранного Милошем Биковичем. Траектория его судьбы выглядит предсказуемой, ибо он всего добился исключительно за счет игры на женских слабостях. Герой руководит PR-агентством, однако его профессиональные таланты никак не раскрыты, в отличие от мужского обаяния. Он женат на дочери влиятельного человека и регулярно изменяет ей — не только ради карьеры, но и просто для удовольствия.

Название сериала, предисловие о «людях-вещах» и саунд-трек, в котором женщины сравниваются с «чехлом для наслаждения», красноречиво говорят о мировоззрении героя. Но в конце концов случается прокол: грязные дела Андрея становятся известны не только жене Лене (Оксана Акиньшина) и ее отцу (Алексей Кравченко), но и гораздо более широкому кругу. Лена, несмотря на беременность, не может простить мужу предательства и позора, а вскоре тучи над Миркиным сгущаются — он становится подозреваемым в деле об убийстве знакомой ему девушки. И это только начало краха жизни уверенного в себе, избалованного и пустого человека.

Вообще, поставить в центр повествования столь отталкивающего героя — смелый ход: даже когда Миркина жестоко избивают, его ничуть не жаль. Примечательно, что когда супруга узнает о его похождениях, он пускает в ход оправдания и воззвания к «женской мудрости», переходящие в наезды, и ему даже в голову не приходит пообещать исправиться. Семейный кризис его никак не меняет, чувства жены остаются для него пустым звуком.

Довольно интересно наблюдать в такой роли актера, обладающего мягкой и приятной харизмой, которая делает образ персонажа более изощренным. Сам Милош Бикович назвал его «олицетворением вседозволенности, которая разлагает человеческую душу». И нетрудно понять, что разложение в этой истории охватывает не только личность главного героя, но и весь окружающий его мир.

Заслуживает внимания и образ тестя Миркина, который обижен за дочь, но исключительно с имиджевой точки зрения, а не из моральных соображений. Впрочем, когда Лена спрашивает отца, изменял ли он ее матери, он не может прямо ответить «да» и пускается в псевдосентиментальные рассуждения о том, что семья была счастлива, а это главное. Такое лицемерие и отношение к близким людям как к холеным домашним собачкам чуть ли не более отвратительно, чем факт физической измены, запечатленный на скандальном видео.

В сериале также есть коллективный персонаж — столичная тусовка, показанная как безликая биомасса. Среднестатистический зритель, скорее всего, воспринимает ее среду обитания как параллельный мир — сумбурный, безумный, страшный. Запрещенные вещества, разврат, предательства и интриги сливаются в грязно-неоновом свете ночного клуба. Нечто подобное мы наблюдали в том же «Духless», который вышел десять лет назад. А ведь это была куда более спокойная и стабильная эпоха, и все катаклизмы, вызванные пандемией ковида и политическими решениями российских властей, тогда могли разве что привидеться в страшном сне.

Однако прослойка, к которой принадлежат герой «Телок» и его ближайшее окружение, еще не осознала, что времена изменились коренным образом. Расслабленное сознание подобных персонажей работает будто в кинематографическом «слоу-мо», и они все еще уверены, что любой хаос и потоп возможны только после них. Вряд ли в ближайшее время они научатся эмпатии и порядочности, но зато для зрителя будут прекрасным примером того, «как не надо».

Людмила Семенова