Жизнь в раю, который нам обещали: зрелищ не будет

В знаменитой фразе «Мы все попадем в рай, а они просто сдохнут» никак не уточняется, что для попадания в рай также необходимо… умереть. Но все же хочется верить, что все мы останемся живы и более-менее пост-ковидно здоровы. Хотя наша жизнь уже не будет прежней. Ни в чем.

Не хлебом единым

Уследить за постоянно растущим списком санкций в адрес России — задача не из легких. И пусть некоторые из них — вроде запрета участия котиков из России в международных выставках, вынесенного Международной федерацией кошек (FIFE), — явный перебор, многие другие ограничения выглядят куда серьезнее.

Уточним сразу: мы не о пармезане, хамоне, не наших винах и даже не об оливковом масле. Не жили хорошо — нечего и привыкать, как говаривали старшие товарищи. Мы даже не о масле пальмовом, столь важном для импортозамещения — от сырного продукта до шоколадных конфет. В конце концов, щи да каша — пища наша. Да и дачные участки, бортничество, а также сбор грибов и ягод никто не отменял.

Но жизнь homo sapiens — это не только такие первичные нужды, как еда, сон и воспроизводство. И уж тем более не нужды вторичные, но приятные — красивая одежда, любимое авто и отпуск в Турции. Тут приостановимся, задумаемся и взгрустнем, поскольку все это уже сейчас меняется. И изменится еще больше, когда складские остатки будут распроданы, а новых товаров не поступит. Но как бы мы ни оплакивали уход с нашего рынка ИКЕА, Lego или H&M, все это — лишь верхушка айсберга, за которой неизбежно придут близкие и далекие последствия.

Потому что изменится не только наш рацион и интерьер наших домов, не только марка машины и телевизора (который, кстати, впору уже отнести к нуждам первичным) — изменится сам «контекст» нашей жизни, ее цвета и запахи, и даже звуковой фон.

Музыка, которую мы слушаем, фильмы, которые смотрим, газеты и журналы, которые еще сохранились, спорт и спортсмены, за которых мы болеем — все это отличает нашу жизнь от жизни животных и делает ее наполненной.

И если массовому телеэлекторату на отмену премьеры «Мстителей» и других голливудских фильмов, на отсутствие наших фильмов в Каннах и даже на разрыв отношений между амстердамским филиалом Эрмитажа и самим музеем глубоко плевать, то последствия таких отмен — закрытие кинотеатров, крах и без того потрепанной пандемией туристической индустрии, не говоря уже о банкротстве ресторанов и отелей — ударят по многим. Да и население страны только телезрителями не ограничивается.

«Музыка сорвалась…»

Одним из неизбежных последствий, помимо отмены гастролей зарубежных музыкантов — Игги Попа, групп Green Day, Brainstorm, The Killers и многих других, стало и изменение афиши внутренней.

Буквально сразу после начала конфликта высказался и лично отменил шесть будущих концертов известный своей непримиримой гражданской позицией Oxxxymiron, записавший весьма впечатляющее обращение к своей публике. Отменены или перенесены на неизвестный срок концерты Монеточки и Ёлки.

Группа «Мумий тролль» и ее солист Илья Лагутенко также объявили о прекращении концертной деятельности в связи с ситуацией вокруг Украины, уточнив: «Более двух десятков лет нашей работой было писать песни, которые объединяли слушателей России, Украины и других стран. „Музыка сорвалась…“».

Непонятна и судьба программ другой телезвезды — блестящего пародиста и еще недавно всеобщего любимца Максима Галкина. Его в бездарности обвинить сложно, зато оскорбления и мерзкие инсинуации в адрес его супруги Аллы Пугачевой и прелестных детей Гарри и Лизы все слышнее. Перенесены на осень его гастроли в Архангельске, где возмущенные миролюбием Галкина зрители бросились сдавать купленные билеты. Что, впрочем, не сказалось на его подписчиках в Instagram — более 9 миллионов.

Культур-мультур или «духовка» в духовке

Не менее серьезная ситуация и в музыке классической. В одной лишь Московской филармонии отменены весенние концерты дирижеров Семена Бычкова, Филиппа Херревеге, Кристофа Эшенбаха, пианиста Ефима Бронфмана, скрипача Николая Цнайдера, тенора Петра Бечалы.

Выразившие несогласие с происходящим исчезают и с театральных афиш. Одни увольняются сами — как в случае директора центра имени Мейерхольда Елены Ковальской — другие отстраняются от работы «по собственному желанию начальства».

В первые же дни спецоперации Москва лишилась не только российских, но и нескольких приглашенных режиссеров. В связи с «геополитической ситуацией» ушел руководитель балетной труппы театра имени Станиславского и Немировича-Данченко француз Лоран Илер, работавший там с 2017 года. Покинул свой пост и худрук театра им. Маяковского литовский режиссер Миндаугас Карбаускис.

Не очень пока понятна ситуация с другим литовцем — художественным руководителем театра им. Вахтангова Римасом Туминасом, об уходе которого сначала сообщили, но потом эту информацию опровергли — зато его увольнения с поста возглавляемого им одновременно Вильнюсского Малого театра потребовал министр культуры Литвы.

Культурные потери вообще не ограничиваются территорией России — во многих странах мира разрывают контракты с российскими звездами и перекраивают музыкальные и театральные афиши.

С кем вы, работники культуры?

В целом, массовой реакции со стороны российских деятелей культуры пока не наблюдается — многие из них пока молчат. Но, похоже, представителей власти их скорбное молчание уже не устраивает. Спикер Госдумы Володин предложил несогласным уволиться или отказаться от государственных грантов и определить свою позицию до понедельника. В качестве примера для подражания он привел несгибаемого Валерия Гергиева, только что потерявшего почти все западные площадки.

Сам дирижер, привыкший к международной славе, вряд ли такому обороту рад. В Мюнхене его отстранили от руководства местным филармоническим оркестром, которым он руководил с 2015 года. Потерял он и Венский филармонический, а «Карнеги-холл» отменил гастроли пианиста Дениса Мацуева и дирижера Гергиева в Нью-Йорке.

Мэр Милана Джузеппе Сала также призвал Гергиева осудить действия России в отношении Украины, пригрозив разрывом контракта между ним и театром «Ла Скала», где Гергиев должен был дирижировать оперой «Пиковая дама» с 5 по 13 марта. Надо сказать, что вопросы о взглядах Гергиева возникали и раньше — после закона о гомосексуалистах, «возвращения» Крыма и концерта в Пальмире. Но многих долгое время устраивал лозунг Гергиева «Музыка строит мосты».

Конечно, у дирижера по-прежнему остаются необъятные просторы России и ее крупнейшие музыкальные театры, но потери в составах оркестров тоже, скорее всего, неизбежны.

Печальным оказалось и положение мировой оперной дивы Анны Нетребко, с которой также разорвали отношения многие театры. «Ла Скала» отменил ее мартовские концерты, сославшись на нездоровье певицы, но Нетребко это опровергла через свой Instagram. Там же певица рассказала об отношении к событиям в Украине, заявив, что выступает за мир. Тем не менее ее выступления отменили еще несколько европейских театров — в Германии, США и Дании. В ответ певица сама приостановила свою концертную деятельность, что в ее случае понятно.

Менее близким к властям работникам культуры предстоит еще сделать выбор, хотя ситуация в стране развивается так быстро, что с каждым днем ее сценарий становится все более непредсказуемым.

Доживем до понедельника?

Тамара Иванова-Исаева