Не в морг, а под наркоз

Наталья Кустова (Любовь Аксенова) — пожарный инспектор. Ее стезя — прессинг, вымогательство, взятки и ноль рефлексий. «Я часть той силы», в общем. В личной жизни она, похожая в своем красном платье на дьяволицу, предпочитает действовать по такой же схеме: бойфренду (Антон Филиппенко) изменить, у сестры отжать квартиру, про мать вообще не думать…

Коса на камень находит, когда Наталья занимается проверкой храма, где служит священником ее брат (Дмитрий Лысенков). Вскоре после этого набега то ли по случайному совпадению, то ли по высшему соизволению инспекторше становится не по себе. Врачи объясняют: вдруг отказали обе почки. Жить осталось три месяца. Очередь на донорские органы — бесконечная. Ищите почку сами… Но вот где, если родные, да и все прочие к тебе относятся чуть хуже, чем к бешеной собаке?

Тут уже с трепетом ждешь, что дальше покажут десятисерийную проповедь о духовном (и в духе времени). Мол, грешница покусилась на святое, тут же получила «жало в плоть», ужаснулась, раскаялась… Но нет, никаких житийных сцен. Даже странно для такой вроде бы драматичной завязки.

На людей и вещи создатели сериала смотрят примерно одинаково: с иронией и цинизмом, но при этом странным образом добродушно. Примерно как врач на больных. Если искать носителя авторского взгляда, то это и будет врач-трансплантолог (его играет Алексей Розин, памятный по «Нелюбви» и «Елене» Звягинцева), который бодро выдает пациентке что-нибудь вроде: «Почки у нас не работают… Ну, почему сразу умирать? Искать донора будем» — и все в том же духе. Очень натурально.

Так совпало, что «Почку» я смотрел в больнице, куда тоже угодил по делам почечным. У меня, тьфу-тьфу, такой драмы не было, просто нужно было удалить камень. Но кино как-то отдавалось. Иррадиировало, говоря врачебно. По Чехову и Кену Кизи мы знаем, что весь мир — больница, а люди — пациенты.

Кажется, для создателей «Почки» это важный пункт. Мария Шульгина и сценарист Елизавета Тихонова уже снимали короткометражку «Спасибо!», тоже о терзаниях донора, а в продюсерах тут — Борис Хлебников, режиссер знаменитой «Аритмии». Так что есть закономерность, вполне понятная: медицинская тема настраивает на экзистенциальный лад, когда все копошение обычной жизни временно отменяется или сводится к каким-то простым вопросам. И человеческая (траги)комедия выглядит куда более выпукло. Все перетягивания квартир, измены, коррупционные схемы, церковные постулаты и вообще повседневная жизнь государства смотрятся довольно мелко и жалко. Как организм, в котором что-то отказало, но он об этом еще не знает.

Фоном — саундтрек, в котором исключительно классика: «Кармен», «Травиата», «Сила судьбы» (конечно). «Большой блестящий полонез» Шопена. Дела с подпольными трансплантологами — под «Каста диву». С бандитами — под «Лакримозу», само собой. Тоже такой слегка издевательский штрих: классика как символ универсальности всех этих метаний и переживаний (и бесконечной их тривиальности).

Наталья, сохраняя до последнего свой звериный драйв, рыщет в поисках драгоценного органа, проявляя несгибаемую волю к жизни. Это всегда было в актрисе Аксеновой, недаром ее самые известные роли — воплощения сексуальности, почти лишенные рефлексии (в «Рассказах» и «Глубже!» Михаила Сегала). Но казалось, что дело в объективации, в том, что из нее делают куколку, — а оказалось, что подкреплено вот таким огненным, животным порывом изнутри. Хоть он и жалок, и вроде бы бесполезен.

Правда, это не значит, что окружающие, которые на героиню смотрят как на бестию, сильно лучше.

Вот она приходит к принципиальному братцу-священнику — и для того почти физическое наслаждение воздеть палец и попроповедовать, что-де тебя это бог испытывает. Или вот нервная сестрица-учительница (Янина Лакоба) — так же играет, только уже в светскую принципиальность и интеллигентность. Ничего из себя не строит лишь младший брат, раздолбай и закладчик (Сергей Двойников), у него наоборот — практически травоядная пустота в глазах. Как и у мамы-алкоголички (Ирина Бякова). Она, правда, запила после ухода отца, бабника и авантюриста (guest star — Николай Фоменко, на двести процентов выкручивающий свое остапбендерство). Все тут напоказ, и видно нутро каждого: и почки, и кишочки, и механизмы внутри, которые заставляют так обходиться друг с другом… Все виноваты, всех жаль.

При этом «Почка», вроде бы дерзко разогнавшись в сторону черной комедии и довольно едкой сатиры (как «Страна ОЗ» Василия Сигарева), каждый раз совсем уж на краю удерживается и начинает неловко топтаться. Авторы боятся, видимо, что мизантропия зрителя оттолкнет. Однако и скатываться в беззубую сказку им тоже не хочется. Вот и выходит: проповеди про божьи испытания — дичь, но все-таки в церковь сходить для здоровья оказывается полезно. Про смерть напоминают в каждой серии — но героиня сохраняет абсолютно модельный вид буквально до последней серии, да и вообще отказ функций организма ей дается на удивление легко. Семья расколота — но, конечно, примиряется ближе к концу.

В момент этого соединения иронически поданных Верди с Чайковским вдруг сменяет «Я люблю тебя до слез» Александра Серова. И это срабатывает наоборот: истасканная попса вдруг становится образом настоящей близости. Не хтонический комок генетически связанных особей, а результат осознанного взгляда на тех, кто волей случая оказался рядом. После заявленной разобщенности героев в такую метаморфозу трудно поверить, но как-то все-таки она трогает.

В общем, нет здесь патологоанатома, лишь трансплантолог. Не в морг, а в операционную, под наркоз. Впрочем, может, и слава богу? Человечеству сон золотой…

Федор Дубшан