Есть фильмы, которые не хочется рекомендовать никому, — и не потому, что они плохо сняты или абсолютно пусты. Режиссура, актерская игра и сценарий могут быть на высоте, но после просмотра возникает ощущение эмоциональной отравленности. Именно такова британская картина «Тихая ночь», заявленная прокатчиками как «черная комедия».
На мой взгляд, относить фильм Камилль Гриффин к комедийному жанру совсем неуместно. Да, в нем отчетливо видны черты социальной сатиры и антиутопии, но он не вызывает и тени улыбки — лишь желание поскорее забыть увиденное. Вряд ли авторы осознанно добивались именно такого эффекта. Так в чем же причина превращения черного юмора в жестокую драму без намека на катарсис?
Съемки фильма начались год назад, мировая премьера состоялась в конце 2021-го, а на российские экраны он вышел только сейчас. И несмотря на рождественскую тематику, «Тихую ночь» лучше смотреть, когда эмоции от праздника уже развеялись.
Согласно сюжету, супруги Нелл и Саймон (их играют Кира Найтли и Мэттью Гуд) вместе с тремя детьми собираются отмечать Рождество в доме матери Нелл и приглашают старых друзей. Среди них — две супружеские пары и две женщины, состоящие в лесбийской связи. Состав персонажей отличается и расовым разнообразием, но из-за многослойности фильма сложно понять, стало ли это результатом следования трендам или тонкой насмешкой над ними.
Завязка не предвещает ничего дурного: семья готовит праздничный ужин, украшает дом, сердечно встречает гостей. Однако очень скоро становится известно, что герои собрались вместе, чтобы… красиво и достойно умереть. Вот-вот страну накроет облако ядовитого газа, якобы выпущенное «русскими» (поскольку все герои фильма — не слишком надежные рассказчики, эта версия как раз наиболее похожа на авторскую иронию). Правительство призывает граждан принять суицидальные таблетки, чтобы избежать мучительной смерти в агонии. Но не все персонажи безоговорочно готовы принять такую судьбу — молодая беременная женщина (Лили-Роуз Депп) в первую очередь думает о ребенке, а сын главных героев Арт (Роман Гриффин Дэвис) не хочет умирать и сомневается в правдивости заявлений ученых и правительства.
В фильме очень много отсылок к современности, как очевидных, так и завуалированных флером рождественской пасторали — красивый и пышный стол, совместные игры, музыка. Молитва, которую герои читают перед трапезой, выглядит до смешного формальной и проникнутой культом потребления. Дети рассуждают наравне со взрослыми о глобальных проблемах, спорят о том, что страшнее — «русские» или изменение климата, а дочка одной из пар напоминает необычной внешностью и агрессивной риторикой Грету Тунберг.
Главным объектом сатиры, несомненно, является слепое доверие героев к указаниям государства, которому как бы виднее, что лучше для граждан (на тех, кто не имеет гражданства, «гуманитарная помощь» с таблетками не распространяется). Здесь явно сказываются веяния пандемийной эпохи. Если дать волю мрачной фантазии, то на месте ядовитого газа легко представить вирус, борьба с которым начинается с социальных ограничений, а заканчивается призывом «уходить из жизни достойно». И с этой — антиутопической — стороны авторы «Тихой ночи» вполне справились с поставленной задачей.
Однако атмосфера рождественского уюта не дает проникнуться острой сатирой и превращает фарс в трагедию — это достаточно редкое явление в искусстве, гораздо более известны обратные случаи. Для придания всему происходящему гротескности авторы попытались наполнить общение героев взаимными подколами и напоминаниями о былых приключениях, интрижках и тайных желаниях (в этой части фильм становится похож на трагикомедию «Идеальные незнакомцы» и ее российский ремейк с «Квартетом И»). Но получилось как-то вяло и формально.
Если бы авторы решили развить эту тему и предоставить героям реализовать свои темные замыслы (а такие наверняка есть у каждого человека), фильм мог бы расцвести именно как черная комедия о людских слабостях и стремлении убежать от ответственности хоть куда, даже на смерть. Но они пошли по другому пути, и вся та часть картины, которая начинается с разговора Нелл и ее матери по «Скайпу», выглядит чистой семейной драмой о том, как страшно умирать — и как порой больно жить.
Сложно оставаться беспристрастным наблюдателем, когда дети просят перезвонить бабушке, готовящейся уйти из жизни в одиночестве; когда мальчик видит мертвую семью в замерзшем автомобиле; когда хозяин дома будто пытается выиграть время, бегая в погреб за холодной «Колой»; когда люди в последние секунды вспоминают, что не успели попрощаться с друзьями…
Все это сильно задевает именно потому, что выглядит предельно реалистично. Ведь мало у кого настолько крепкая психика и толстая кожа, чтобы перед смертью думать о том, как бы напоследок поесть, выпить и пуститься во все тяжкие. В основном люди скованы страхом, тоской и сожалениями о непоправимом, несказанном, незавершенном. Да, возможно, физически герои умерли безболезненно, но душевно они настрадались за эту ночь больше, чем за всю прошлую жизнь. И последний кадр вызывает самые мрачные предчувствия.
Словом, «Тихая ночь» вышла весьма парадоксальным произведением: с одной стороны, хочется выразить ее авторам благодарность за столь правдивую и пронзительную историю, а с другой — попросить больше ничего подобного не показывать, особенно в рождественскую ночь.
Людмила Семенова