Матрица или материться?

В «Матрице: Воскрешение» все всё забыли. Нео теперь — не Избранный, а депрессивный гейм-дизайнер в большой корпорации, который мастерит игру под названием… да, «Матрица». Тринити зовут Тиффани, у нее дети и токсичный муж. Главным гадом стал не агент Смит, а местный психолог в исполнении Нила Патрика Харриса. Но, в общем, опять странные люди в костюмах с тематической вечеринки изрекают что-то высокопарное о реальности и принимают разные таблетки без рецепта.

Они делали это и в первом фильме восемнадцать лет назад, и уже тогда вся кэмповость прикидов и китчевость рассуждений были на виду. Но при этом — такой силы экшен, такие классные актеры и во всем такая непосредственность, что даже у завзятых снобов рука не поднималась нажать кнопку «отмена». Что-то еще важное сошлось тут: чувство зыбкости из конца девяностых, когда начинались новое тысячелетие и новая реальность, как оказалось — по большей части цифровая. «Матрица» стала той самой ложкой (которой, как мы знаем, нет), что дорога к обеду. Вачовски подсадили зрителей на свою иглу, точнехонько попали в какой-то важный нервный узел, прямо как тем штекером, что Киану Ривз засовывал себе в usb на затылке.

Потом, правда, были вторая и третья части, и тут уж публика оттянулась: и сюжет не тот, и спецэффекты приелись. Неблагодарные!.. Но ничего не поделаешь — «Матрица» прочно прописалась в культуре. Она насквозь вторична: все идеи давно были высказаны в жанре киберпанк, еще в 80-е. Одновременно с первой частью вышли очень похожие «13 этаж» и «Темный город» — фильмы как минимум не хуже. Однако их никто не помнит, кроме преданных фанатов. А «Матрицу» знают наизусть даже подросшие дети тех, кто двадцать два года назад посмотрел историю про Избранного и сошел с ума. Строчки ядовито-зеленого кода у нас в крови.

Знать-то знают, но из 2021 года «Матрица», как всякая классика, кажется чем-то слегка скучноватым и устаревшим. Кожаные плащи и выпендрежные темные очки успели войти и выйти из моды. Все мемы, клише, пародии и подражания слегка покрылись пылью. Нет больше братьев Энди и Ларри, есть сестры Лилли и Лана Вачовски. И снимала новую «Матрицу» только Лана.

Выбыли и другие важные козыри: Хьюго Уивинг не смог вернуться к роли агента Смита из-за плотного графика в театре. А Лоуренса Фишборна и не пробовали пригласить на роль мудрого Морфея (его теперь играет Яхья Абдул-Матин II). Как-то обидно, тем более что эта обделенность чувствуется. Вся первая половина «Матрицы» напитана каким-то комплексом неполноценности, полна извиняющейся самоиронии.

Казалось бы, продолжения, ребуты и римейки всегда снимаются, чтобы вызвать ностальгию, напомнить о том, как было круто (тщетно, но все-таки). «Матрица: Воскрешение» — похоже, первое кино, которое снято с противоположных позиций. Словно решили сыграть на опережение — вставить в фильм все, за что могут обругать критики.

На планерке в корпорации Нео молодые хипстеры накидывают идеи для игры: «Больше стрельбы!», «Нет, больше поп-философии!», «Надо добавить критики капитализма!»… Вроде бы и забавно, но эта рефлексия насчет составляющих франшизы как-то подозрительно напоминает самобичевание. Минут через десять поводов для самоанализа начинает остро не хватать. Посмеялись, что страшней спецслужб теперь интернет-гиганты. Что вместо машин нас держат в тумане иллюзий психологи. Морфей свои проникновенные речи об иллюзиях и свободе сворачивает в «ну, в общем, бла-бла-бла».

Все это похоже на выпуск вечернего сатирического шоу и совсем не тянет на воплощение того ужасного и великого аттракциона, которым была «Матрица». Она тем и брала, что вдохновенно впаривала старые как мир идеи киберпанков, гностиков и бог знает кого еще — и работало. Здесь новых идей не прибыло совсем, а старые твердить как-то неловко. Поэтому для тайминга просто добавляют некоторые сцены из прежних фильмов, как бы разыгрывая их на капустнике. При этом повторяют регулярно: «помнишь это?» Или «многое изменилось», и еще «прямо как в старые добрые времена» — чтобы мы все-таки не забыли, что это «Матрица».

Потом и этот ход исчерпывает себя, и начинается просто какой-то очень грустный экшен, в котором самое лучшее — что он отнимет не более сорока минут вашего времени. А худшее — что он проявление ровно той же бессмысленной пальбы, что и в старых фильмах, только без всякого огонька. Это значит — Матрица в конце все-таки победила, как бы мы с Нео ни утверждали обратное.

Те же «Бэтмен» Кристофера Нолана, «Звездные войны» Джей Джей Абрамса или «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева смогли взаправду воскресить свои сериалы из пепла, переродить их по-новому. «Матрица: Воскрешение» — это как встретить старого друга и вдруг увидеть, что он задор-то растерял, а вот ума не приобрел. И когда он, выпимши, пытается показывать приемы карате, как в молодости — становится еще печальнее.

Седина, морщины… Даже Киану Ривз состарился, как мы ни шутили, что он бессмертный. И летать, как в 1999-м, он теперь не может. Что уж о нас говорить.

Федор Дубшан