Дмитрий Зимин: Савл, ставший Павлом

Умер Дмитрий Зимин — человек, к которому я испытывал ярчайшую гамму чувств, от нежности и сильнейшей любви до глубочайшего уважения. Человек, который своей жизнью опроверг глупый, но популярный (к сожалению) в моем российском кругу тезис, что «с ним все ясно, он же из силовиков».

Зимин был долгое время частным покровителем всех наук в России — и покровителем всех популяризаторов наук. При этом он был выходцем из силовых структур. И он был — что, кажется, еще хуже — выходцем из мира чистогана. И он всей своей жизнью доказал, что идеалы и идеи важнее денег, страха и привычки к лизоблюдству, так легко конвертируемому в патриотический покой.

В СССР Зимин был специалистом по противоракетной обороне (я так до конца и не понимаю, в чем именно: не то в локаторных системах, не то в системах наведения на цель крылатых ракет, ну, помните: «Спят, спят мышата, спят ежата, медвежата, медвежата и ребята, все уснули до рассвета… лишь крылатая ракета мчится-мчится в вышине…). Не силовик ли? Типичнейший ястреб и силовик: разновидность типа «технарь». Возможно (в компенсацию), он при этом был даже кухонным диссидентом, мне про это ничего не известно. А про вклад в гонку вооружений очень даже известно: это советский тяжкий грех.

А потом, когда случилась Перестройка, Зимин этот грех не сказать, чтобы искупил, но основал компанию «Вымпелком», торговая марка «Билайн» (ну да, та самая: тогда тьма силовиков с голодухи перла в бизнесмены). Но когда Зимину (условно) исполнилось 75 лет, а в «Билайне» случилось 7,5 миллиона клиентов, он продал 75% акций (так гласит легенда, и я не хочу ее разрушать: красиво!) и из образовавшейся на руках уймы денег вложил 75% в поддержку русских просвещения и науки.

Цифры неважны, я их даю очень приблизительно и совершенно в голливудском ключе, потому что Зимин прекрасная фигура для фабрики грез. Савл, ставший Павлом. Типа академик, ужаснувшийся творимым во имя зла. Академик Сахаров-2. Этого достаточно, можно снимать кино.

В итоге в 2015 году бюджет созданного Дмитрием Зиминым фонда популяризации науки «Династия»* составил 435000000 рублей. И именно в этом году Минюст России объявил фонд Дмитрия Зимина «исполняющим функции иностранного агента» (так засевали грядки, на которых предстояло вскоре много каким цветам зла взрасти).

Зимин дико обиделся (я его понимаю, Иосиф Бродский в сходных обстоятельствах вообще говорил, что на Москву нужно сбросить водородную бомбу) — и из России уехал. Его фонд, используя разные схемы, так или иначе, хотя в меньшем объеме, спонсировать русское просветительство продолжал.

Для сравнения: в 2020 году российское государство тратило на популяризацию науки в 1,5 раза средств меньше, чем Зимин в одиночку в 2015-м. Да, я отвечаю за цифры и за корректность сравнения.

Кроме того, я перечитал десятки (и даже, пожалуй, теперь уже сотни) книг, которые так или иначе спонсировал Дмитрий Зимин. Книги, помеченные силуэтом дерева (фонда «Династия»), — это вообще лучшие издания, которые в России XXI века выпускались. Это было (и есть) не просто мое чтение. Это было (и есть) моя жизнь.

Зимин умер. 88 лет, солидный возраст. Пожелаем долгой жизни Зимину (у действительно великих людей жизнь после смерти не заканчивается, а порой даже начинается с новой интенсивностью).

Дмитрий Губин

*Фонд некоммерческих программ «Династия» в 2015 году был признан НКО-иноагентом, а затем закрыт.