Верните мой 2004-й

Я уже в таком возрасте, что абсолютно уверенно и вполне правомерно могу бухтеть, что раньше было лучше. И молодежи говорить — да вы жизни не знаете! И клюкой осуждающе стучать по полу, и зловещим кашлем заходиться исступленно! Сволочи, мол, не смейте мне перечить!

Не, ну серьезно — вспомните, как в нулевые было все весело и интересно. Каждый год — что-то новое, необычное. А сейчас как-то все сгладилось, скруглились углы реальности, не царапают больше, не будоражат. Нет былого романтизма.

У меня и десять лет назад был телефон с камерой, интернетом, экраном, по которому надобно елозить пальцем, и сейчас — точно такой же, только чуть больше и мощнее. Ну, в камеру напихали побольше пикселей, ну, интернет ловит теперь везде, не говоря уже о простой голосовой связи. Но каких-то принципиальных различий, за столь внушительный отрезок времени — не появилось. А, ну да! Дырка для наушников исчезла, ибо беспроводные теперь. А если проводные хочешь — изволь купить дополнительный переходник для оных. Так вот, я вам скажу, что проводные хоть и путались, зато один там никогда не терялся и заряжать их не надо было. Так что — дрянь это, а не инновация.

А в самом начале нулевых телефон мой напоминал силикатный кирпич, как формой, так и содержанием. Сходу вот так вот запросто его было в нашем селе не купить и приходилось ездить за ним в столичный город, и там с опаской, ибо ходили слухи о неблагонадежности московских торговцев, покупать эту неведомую заразу за такие тыщщи, что совестно и вспоминать.

Экранчик на нем был с мизинец шириной, тускло-зеленого колеру, антенной можно было запросто заколоть любого гвардейца кардинала почти не целясь, заряд он держал годами, а денег жрал — просто страсть, как много. Я и не звонил с него почти никогда, а статусно и по-богатому носил на поясе, дабы люд честной понимал, что пред ними молодой сын купеческий, а не абы кто.

А уже всего через четыре года с таким кирпичом стало ходить решительно неприлично, и вчерашние его владельцы, слывшие зажиточными мотами и транжирами, волею капризной моды, поддерживаемой беспощадным научно-техническим прогрессом, были сдвинуты в разряд сельских простофиль и абсолютно никудышных людишек, так как теперича нужно было иметь телефон крошечный, желательно складной, совершенно без антенны (или с крайне маленькой) и непременно с цветным экранчиком и полифонией.

Обзавелся и я в тот год раскладушкой этой, и, чего уж греха таить, скачивал через газету в нее разные модные мелодии и пиксельные картиночки на заставку. Нынешним школьникам и не понять уже — как это, через газету-то. А вот как — в газете печатали картинки и названия мелодий, картинки видно было, а мелодии ты сам в голове себе напеть должен был, ибо газета в звуки не умела. И, напев, решить — подходящая она тебе, или же не очень. Но не подходящих тогда почти и не было. Хиты густо клали, плотно — никакое фуфло протиснуться меж них не могло. Тут тебе и бригада, и бумер, и одинокий пастух. Сердцем люди мелодии те напевали, душой чувствовали ноты заветные.

А далее — надобно было слать нужный код, соответствующий картинке или мелодии на короткий номер. С тебя списывались немалые, опять же, средства, а в ответ — присылали загрузочный файлик. Звучит, конечно, диковато, но так все и было.

А еще ИК-порт. Кладешь два телефона рядышком интимным образом и ждешь, когда они, значит, чрез тот ИК порт склещутся. Как только склещились — шли приятелю свои целых шесть песен формата mp3, да упаси Господь при том шевелиться или дышать — враз все отвалится и пиши пропало.

А интернет? В двухтысячном он у меня только-только в первом моем офисе появился. С соседних этажей прибегали люди — дивиться. Шутка ли! Как сейчас помню — все друг другу показывали картинку невероятно смешную — котоноска. Там люди кота несут в чем-то, похожем на ножовку по металлу, где вместо полотна кот вставлен и винтом в гузло зафиксирован намертво.

Наповал разил тот юмор людей! Я даже на дискетку ту картинку сохранял и при случае показывал в приятной компании.

А году к 2004-му у меня уже и дома интернеты были. Да, по карточкам и через телефон, но были! А уже где-то в 2007 и безлимит наладился кошерный. И заместо дискеток — флэшка на пол-гигабайта! Стоила — как бионический протез, а эффект производила — в разы больший!

И вот с 2007-го все как-то без изменений. Ну да, сейчас интернет триста что ли мегабайт скорость имеет, супротив пятидесяти, но разницы особой не ощущается, если быть до конца честным. Ну, платить теперь за него не надо куда-то ходить, само с карты списывается регулярно. Но такой вот невероятной радости от того, что интернет теперь дома есть настоящий — нет ее. И флэшки теперь вмещают в себя столько, сколько у меня и нет, если уж откровенно говорить, а новых, каких -то невиданных носителей — нету.

А DVD? Помните — вчера еще кассеты смотрели, как отцы и деды завещали, а потом раз — и на тебе! Дивиди-плеер приобретаем! Роскошная вещь — серебристый тоненький. И к нему, дабы канон блюсти — аналогичной, серебряной масти телевизор с плоским, как грудной отдел твоей бывшей, экраном.

Купишь на рынке для этой всей благодати диск, на котором двадцать фильмов в таком качестве, что крайне условно содержимое их распознать можешь — и доволен как черт! Новиночки 2006! Смотришь потом все это месяц. А на следующий месяц поехал и на том же рынке с божеской доплатой это все поменял на новый диск с аналогичным барахлишком.

А сейчас телевизоры — и 4К, и 6, и даже 8, а все одно — я их не различаю. Раньше у меня был пузатый «Фунай», купленный в подвальном-контрабандном магазинчике с гордым названием 432, который кстати (телевизор, а не магазин) до сих пор функционирует, а потом заместо него стал плоский «Самсунг». А теперь — сменил Фулл Эйч-Ди на 4К, и имею стойкое ощущение, что меня где-то обманули. Ибо разницы-то особо никакой, кроме цены, конечно. 8К даже смотреть пока не хочу, ибо точно бесовство и ересь.

Одним словом — лучше было раньше. Раньше вещи пятилетней давности, как из музея на фоне современных смотрелись. А сейчас — что три года, что шесть прошло, что десять. Ничего особенного. Ну да, где-то кнопочки поменяли, где-то была синяя плашка, а стала белая, раньше, качая картинку с котоноской, можно было подхватить вирус и жесткий диск сжечь, а теперь — жизнь сломать себе. Вот и вся разница. Так что возвращайте мне мой две тысячи четвертый! Там веселее было.

Яков Коган