Выйти из постковидного сумрака: пять историй людей, сражающихся с последствиями коронавируса

В Петербурге в сентябре открылся первый в мире центр по изучению постковидного синдрома на базе Клиники им. Н.И.Пирогова и сейчас проводится набор участников исследований. Пока ученые собираются выяснять, с какими последствиями столкнулись пациенты, пережившие коронавирусную инфекцию, «Росбалт» публикует истории людей, которые уже несколько месяцев не могут отойти от ковида (все имена по просьбе переболевших изменены).

Лариса, 51 год:

«Дельта прошла по моей семье танком. Легче всех отделался муж, а у меня началась серьезная энцефалопатия и мозжечковая атаксия — это когда нервные клетки мозга погибают из-за недостатка крови и кислорода, и нарушается координация движений. Все это комбинировалось с внезапными приступами аритмии и другими нарушениями: мозг переставал видеть пространство вокруг себя в 3D. Ступени превращались в сплошную дорожку, а обычная дорога, раскачиваясь, поднималась вертикально стеной. От этого мозг давал команду «лежать», из-за которой я теряла равновесие, а мышцы ног переставали работать.

После появления пугающих симптомов мы поехали в больницу, невропатолог провел тесты молоточком и попросил потрогать нос указательным пальцем. Мои руки уверенно трогали ухо и подбородок — я была крайне удивлена и возмущена поведением рук, но ничего не могла поделать. Врачи заподозрили инсульт и хотели вызвать скорую. Я упросила не госпитализировать меня из поликлиники, а отправить домой, чтобы я оттуда поехала в больницу.

Мы приехали к подъезду, подлые ступеньки продолжали «прятаться». Муж придумал хитрость: я закрыла глаза, а он командовал «ногу поднять-вперед-опустить». Обманывая мой мозг, мы добрались в квартиру, а через час врач позвонил мужу из реанимации и сказал, что его мама умерла от ковида… Супруг был в таком состоянии, что о моей госпитализации не могло быть и речи. Я не могла его оставить одного в горе, и он ничего не соображал в организации похорон. Я говорила, что делать и куда ехать, а он грузил меня в машину, и мы ездили по делам… Похоронили свекровь быстро — в морге попросили, так как там отключился холодильник, а умерших от ковида с каждым днем было все больше.

На следующий день меня госпитализировали в неврологию. К тому времени я уже ходила только в уборную. И добавился тремор правой руки. В больнице 10 дней уколов и капельниц значительно поправили ЦНС. Потом еще месяц я принимала таблетки.

Вскоре мы решили лететь на море, и снова возникли проблемы — сильное головокружение и тошнота от волн. Я научилась заходить в воду, держась за мужа. Только на мелководье мозг был уверен, что все нормально, на глубине начиналась паническая атака.

Сегодня я могу самостоятельно ходить на небольшие расстояния, но спустя полчаса снова нарушается работа вестибулярки и начинается чудовищная одышка. Я не могу ездить за рулем — дорога по-прежнему заворачивается вертикально. Появились частые боли внизу живота — гинеколог сказала, они могут быть спровоцированы коронавирусом. Зрение упало.

По характеру я — боец. Но даже мой характер сжирает ковид. Что уже говорить о более слабых людях. Я не зацикливаюсь на болях, судорогах, аритмии, скачках давления, головокружениях, выпадении волос… Радуюсь, что спустя два ковида осталась жива. Что могу поспать пять часов в сутки. Что заставляю себя каждое утро встать и улыбнуться новому дню. Стараюсь работать, вести онлайн-мероприятия. Мы с мужем смотрим юмористические передачи, занимаемся аутотренингом и дыхательными упражнениями, много гуляем. Собираемся пойти на латинские танцы. Главное в борьбе — осознанный настрой и позитив».

Сергей, 28 лет:

«Я переболел в ноябре 2020 года. Перенес легко, температура во время болезни была, но чувствовал себя прекрасно. Через три месяца запахи поменялись: жареное пахло тухлятиной, запах лука с огурцами изменился, иногда воняла и вареная еда.

Ближе к марту заметил какие-то боли в теле, будто удары током в правой ноге и в области левых ребер. В это же время появилась отдышка. В июле началась диарея, сильное потоотделение под мышками со странным запахом. Затем депрессия и сброс веса — я похудел на 5-7 кг за два месяца. Голова — как во сне, соображалка толком не работает, нет чувства позитива и удовлетворенности. Только мысли о болячках.

Сдал все анализы, какие мог. Все было в норме, единственный выход — идти к психотерапевту. Тот подтвердил, что в клинику сейчас, в основном, поступают те, кто переболел ковидом — он бьет по нейронам головного мозга, и нужно прежде всего лечить их. Я лег в больницу, мне прокололи витамины и антидепрессант с нейролептиком. Только потом начал чувствовать себя лучше, как до ковида. Но как только выписался, спустя неделю вся та же история…»

Ирина, 42 года:

«У меня уже опустились руки. Я каждый день просто выживаю. Что со мной после ковида происходит, я не знаю. Мою посуду — и пол будто едет. Сижу ем — и какой-то прострел в голове, меня в сторону ведет. Какое-то предобморочное состояние. Периодически накатывает тошнота, дурман, скачками поднимается давление. При этом у меня до сих пор много антител в крови, но ощущение, что вирус никак не уходит.

Ночью начинаю странно дышать. Будто в груди что-то перекрывается и становится не по себе. Всю грудную клетку и позвонки ломит. Сегодня я почти из-за этого не спала. Вечно бросает в жар — при этом бывает температура 37.3, а бывает 36.3. На груди будто лежит тяжелая плита. Стала плохо ездить за рулем, как чумная. Не соображаю, что я тут делаю и почему, возникают мысли, что сейчас столкнусь с кем-то. На пассажирском тоже не могу — укачивает, будто едем со скоростью 200 км в час.

Депрессии, слезные истерики. У меня и раньше были неврозы, но сейчас происходит кромешный ад. И волосы выпадают клочьями. Лежу, иногда плачу от бессилья. Головные боли участились. Работать больше не могу. По дому ничего делать не могу. Во дворе пыталась тряпками помыть машину — тошнило, давление поднялось, пульс, дурнота. Думала умру».

Лиза, 25 лет:

«Когда я выздоровела от ковида, то вскоре вернулась на работу, продолжила ходить на йогу. Чувствовала себя отлично. Но прошло два месяца после болезни, и начала кружиться голова. Обычные дела давались тяжело: сложно было просто одеться и сходить в магазин, какой-то туман в голове.

Так и на следующий день. И следующий. Началась паника. Терапевт предположил анемию, но анализы были почти нормальными, только чуть снижен гемоглобин. Невролог решила, что у меня спазмы сосудов головы — я ходила на капельницы с витаминами, но лучше не становилось. А потом начались не только головокружения с мушками перед глазами, но и озноб, какой-то периодический тремор по телу. Проблемы со сном, чтением. Только лежу целыми днями и ничего не могу делать.

Наконец, мне поставили депрессию. Хотя это сделать легче всего, не понимая, что с человеком происходит на самом деле. Я начала пить антидепрессанты, но бросила. Проходила на иглоукалывания для успокоения нервов, легче не становилась.

Другой невролог подтвердила, что мое самочувствие — это последствия короны. Сказала гулять и пить витамины — отличное лечение, когда мне безумно плохо! Потом я слегла — сознание затуманенное, головные боли отдают в лоб, в глаза… Обращаюсь к четвертому неврологу. Приношу ей груду анализов, она смотрит МРТ и видит кисту в голове. Говорит, что она появляется в результате травмы либо инфекции.

В общем, короновирус вызвал микрокровоизлияния в голове и после образовалась эта киста. Как следствие — повысилось внутричерепное давление. Отсюда были и все проблемы. Сейчас прохожу лечение, пока не восстановилась, но не сравнить с тем ужасом, что я пережила.

Не знаю, откуда у меня такой тяжелый постковидный синдром. Голова прежде никогда не болела — то есть сказать, что это самое слабое место в организме, нельзя. Может, дело в том, что я переборола болезнь сама, без лекарств, ведь она протекала как простуда».

Валентина, 33 года:

«Все шло неплохо после выписки в июне. Я начала выходить на пробежки, гуляла по часу. А где-то через месяц-полтора меня будто от розетки отключили — накрыла невероятная слабость. Пошла к врачу, прописал ноотропный препарат, от которого я стала лучше спать, смеяться над приколами в сети — раньше просто пролистывала. А потом сын притащил из школы ОРЗ, мы снова переболели. И, видимо, организму что-то не понравилось. Появилось раздражение, начал болеть живот, как будто какая-то ферментная недостаточность. Что ни поем — все вызывает бульканье. Потом стало болеть все тело. Про пробежки и физнагрузку забыла — не могу себя заставить. Пошла к врачу, нашли новые проблемы. Опять назначили много анализов.

И вот ночью меня накрыло. Не спала, рыдала так, что не могла остановиться. Не от состояния здоровья, а в целом. Экзистенциально. Такое ощущение, что это не просто вирус, который дает побочки и осложнения. Этот мутант вырубает человеческую энергию. Делает из человека покорное и вялое создание, не способное к активной трудовой и мыслительной деятельности. К созиданию. К изменению мира к лучшему. Все заняты тем, чтобы просто выжить. Хоть как-то вытянуть свое здоровье на минимум.

Какие там желания?! Стремления? Цели? Просто чтоб не сдохнуть. Чтобы протянуть как-то, пока дети маленькие. Хотя я, конечно, понимаю, что сейчас мое сознание искажено».

Анжела Новосельцева