Алексей Цветков. Мамонов был вызывающе смелым

С Петром Мамоновым я (тогда юный журналист) познакомился в 1990-м году. Делал с ним интервью по удивительному поводу — Мамонов должен был сыграть в новом советском фильме педагога Макаренко, пробовался на эту роль и вживался в образ.

Беседуя, Петр Николаевич проявлял и излучал все оттенки хитрости, от кошачьего лукавства до провокации юродивого. Больше мы никогда не общались (я ценю время тех, кто мне нравится). Но, конечно, я с удовольствием следил.

Для меня он навсегда остался человеком, который мог еще до всяких перестроек выйти в подозрительной одежде в парк к гуляющим и с разбегу врезаться в бетонную стену (это не метафора). То есть, конечно, все вообще метафора, но это если только вы хотите жить внутри Книги.

«Крым», «Консервный нож», «Голубь», «Ремонт», «Досуги» и так далее. При жизни Петр Николаевич танцевал как труп, к которому подключили электричество. Механическое поведение органического дает комично-жуткий эффект по Бергсону. Франкенштейн предъявляет нам трудно выносимую тайну жизни как таковую.

Предпринимательская идея в 90-х больше не пить и не петь, но продавать людям разлинованные листы для писем, внизу которых будет его профиль и собственноручная подпись «Мамонов присоединяется». Осталась идеей и не более.

Моноспектакли, которые никогда не повторялись. Вообще-то ничего не повторяется никогда, но с этой мыслью сложно жить. «Никакой интернет, никакие телефоны…». Мамонов не ленился и не боялся быть точным в своих описаниях всего. Это две причины, по которым мы пользуемся заранее заготовленными штампами вместо того, чтобы назвать то, что видим — во-первых лень (мозг избегает рискованных трат, как будто он банк), во-вторых страшно (не приоткроет ли точное название двери в персональный мрак?). В этом смысле Мамонов был вызывающе смелым и усердным поэтом и танцором.

Речь гениального доктора и тайного изобретателя гностической машины в «Пыли» есть целиком импровизация, удачно снятая Лобаном. И, наконец, полные корзины библейских яблок в собственном деревенском доме.

Рок-звезда должна быть невозможной. Прежде всего. Все остальное дело техники и забота толкователей.

Алексей Цветков, публицист, общественный деятель