Юмор для сорокалетних детей

Социальная сатира на российском телевидении и в онлайн-кинотеатрах чаще всего похожа на бунтарское поведение подростка, который отчаянно хочет высказываться на табуированные темы. Сериалы такого рода подчеркнуто отходят от канонов «лампового семейного ТВ» с пристойным языком и сдержанными шутками. Однако для «взрослого» юмора мало одного хулиганства — нужна идея, которая будет воплощена харизматичными актерами в соответствующей сценарной стилистике. Если все это в проект «не завезли», он будет выглядеть незрелым и неуклюжим.

Конечно, авторы-бунтари всегда могут упрекнуть критиков в ханжестве. Но, по сути, таким образом они лишь распишутся в том, что их творение сводится к нецензурной брани, откровенным сценам и демонстрации вредных привычек.

Очередным «шедевром» такого рода стал сериал «Я не шучу». За его созданием стоят бывшие звезды КВН и Comedy Club Сергей Светлаков и Александр Незлобин. Возможно, они же скрываются за режиссерским псевдонимом Саша Тапочек. Чтобы оседлать модную волну, авторы пустили слух, что режиссером стала девушка-феминистка, которая участвовала в Фестивале независимых женщин, — однако такого мероприятия не существует, да и о самой Тапочек никакой информации нет.

Зато исполнительница главной роли Елена Новикова в реальности является стендап-комиком, как и ее тезка-героиня. Сюжет — надо сказать, довольно вялый для комедийного жанра — повествует о женщине в глубоком кризисе среднего возраста. И именно на такую аудиторию ориентирован проект, который даже помечен возрастной маркировкой «49+». Вроде бы, он должен найти отклик в душах среднестатистических российских женщин, у которых зачастую вся жизнь — сплошной смех сквозь слезы.

Съемная квартира, балласт в виде бывших мужей, непростые отношения с детьми, бессмысленный треп с подружками… Единственная отдушина для главной героини — общение с публикой. У этой идеи был очень неплохой потенциал: при желании зрительница может поставить себя и на место артистки, которая «рубит правду-матку», и на место ее поклонниц, которым эта правда порой неприятна, но есть в ней что-то притягательное и скрашивающее унылые будни.

Однако Светлаков и Незлобин — мужчины, стоящие на совсем иной социальной ступени, нежели целевая аудитория их проекта. А одна Елена Новикова не может вытащить его на другой, более искренний уровень. В итоге сериал похож скорее на сборник анекдотов, чем на связную историю. Шутки не встроены в сюжет, а как будто имитируют, подменяют его — не говоря уж об их сомнительном качестве.

Какой же образ из них вырисовывается? Женщине под пятьдесят нужны ботокс и мужик. При этом все мужчины в сериале показаны жалкими существами, годными только на роль «костыля». Одна из шуток героини посвящена сравнению мужа с собакой — мол, в супружеской жизни достаточно команд «душ», «секс» и «домой».

Даже грубые постельные сцены со ставкой на натурализм и без намека на чувственность раскрывают мужчин не как любовников, а как средство, прописанное гинекологом. За это можно потерпеть, что потом они просят «косарь» на такси. Хотя понятно, что от дефицита эстрогенов, которому посвящена чуть ли не отдельная серия, такие отношения не спасают. Разве что помогут уравновесить психологическое состояние и повысить самооценку, но в случае Елены и этого нет — все слишком запущено.

И совсем уж инородно в сериале смотрятся упоминания о Путине, Украине и американском президенте, вставленные, похоже, «просто чтобы были».

Единственное, за чем действительно интересно наблюдать, — так это за «кухней» съемочного процесса сериалов, о которой авторы проекта, конечно, знают досконально.

В целом же смотреть «Я не шучу» непросто, как и определить его жанровую принадлежность. Для драмы — нет проникновенности, и в этом признается сама героиня, говоря со сцены: «Спасибо, что выслушали, мне тоже на вас … (плевать)». Для комедии все слишком плоско и, как ни странно, по-детски. Ну не может человеку старше сорока быть смешно только от нецензурной брани, некрасивых голых тел в кадре, встречи у кабинета проктолога и бесконечных унижений себя и других! Разве что он остановился в своем развитии на этапе средней школы.

Актерская работа в этом мрачном балагане тоже не представляет ценности: здесь будто всем дали установку не играть, а «быть». Да, показать героиню «без прикрас» — не молодящейся и не прячущейся от проблем за внешним тюнингом, — неплохой ход. Но когда игра сводится к емкой реплике, приведенной выше, персонаж получается скорее неприятным.

А самое печальное, что этого же принципа — равнодушия к зрителю, прикрываемого грубым ерничаньем, — придерживаются и авторы проекта.

Людмила Семенова