В «Человеке без свойств» Роберта Музиля есть такая сквозная линия — про маньяка. Всех главных героев так или иначе очень волнует случайный душевнобольной, причины его поступков, его судьба. Некоторые даже отправляются посмотреть на сумасшедшего убийцу в психлечебницу. И возвращаются оттуда обескураженные. Как будто они рассчитывали встретить предельного ницшеанца, а увидели деревенского дурачка.
Общество в романе тоже весьма взбудоражено. Людям кажется, что в истории с маньяком сокрыта загадка, что в ней заключен какой-то очень важный вопрос, от ответа на который зависит чуть ли не дальнейшая судьба человечества. В воздухе что-то носится (а в книге события происходят в 1913 году в Вене), может быть, и правда все дело в маньяке?
Это интересный феномен, безусловно. Придание такого значение такому… А чему, собственно? Я убеждена, что речь тут всегда идет о каком-то кошмарном, но случайном сбое. Преступления такого рода не могут быть объяснены социально, экономически, даже психологически и уж тем более философски. Появление маньяка — это ошибка системы, случайный сдвиг. И зло от него — как зло стихии — абсолютно иррационально.
Какие такие великие вопросы пытаются решить люди, препарирующие истории маньяков? Какие объяснения они стараются в этих историях отыскать, какие вывести закономерности, правила, предостережения? Зачем они хотят проникнуть в «душу» того, у кого никакой души нет? Это ведь тоже сродни ошибке. Если возможна, например, ошибка резонанса.
Заниматься этим стоит специалистам. Заниматься так, как занимаются, допустим, биологи изучением моллюсков или насекомых. Это, впрочем, не значит, что все остальные не должны или не могут. Вопрос только один: зачем. Чтобы что?
Марина Ярдаева, преподаватель, журналист