Богемные этюды в серых тонах

Фильмы о творческой интеллигенции в России выходят нечасто — и порой оставляют весьма странное впечатление. Казалось бы, кинематографисты сами принадлежат именно к этой социальной группе и должны максимально правдоподобно изображать ее представителей. Но почему-то вместо многогранных личностей зритель видит лишь утрированные образы.

Когда речь идет о серьезном кино, основанном на реальных событиях, подобная подача изрядно напрягает и мешает воспринимать картину даже как художественное произведение, без оглядок на бэкграунд. Именно так происходит с недавно вышедшим на экраны фильмом Ангелины Никоновой «Кто-нибудь видел мою девчонку?», снятым по мотивам автобиографической книги Карины Добротворской. Книга посвящена ее супругу — критику и киноведу Сергею Добротворскому, погибшему в молодом возрасте.

Героиня, которую в фильме зовут Кирой, воссоздает в памяти некомфортную, сумасшедшую или, как сейчас любят говорить, «токсичную» супружескую жизнь с творческим мужем, который просто не умел жить иначе. Кира захотела перемен, но так и не обрела счастья и покоя, а с годами поняла, что они и не были нужны ей без этого человека. Получилось воплощение слов поэта Анненского: «Не потому, что от нее светло, а потому, что с ней не надо света». Это вечная история — что в дореволюционном декадентском Петербурге, что в перестроечном Ленинграде, который мы видим в фильме. Но при всей непреходящей актуальности сюжета картине явно чего-то недостает.

И дело не в биографической достоверности: искусствовед Михаил Трофименков, знавший Добротворских и ставший прототипом для одного из персонажей, рекомендует воспринимать фильм не как байопик, а как мелодраму, в которой действуют свои законы. Кроме того, продюсер Сабина Еремеева, причастная к созданию многих артхаусных проектов, заявляет, что история не привязана к времени, а режиссер Ангелина Никонова — что лишь вдохновлялась реальными событиями, не стремясь их воссоздать. Безусловно, в искусстве такой подход вполне оправдан. Вопрос в том, какие эмоции вызывает толкование этой истории.

Складывается впечатление, что авторы осознанно создавали «Девчонку» как депрессивный и меланхоличный продукт, в духе петербургского декаданса, который сам по себе подразумевает увядание, но в атмосфере Северной столицы — цветет и пахнет. И это висящее в воздухе напряжение, выдаваемое за мысли и мечты «о высоком», является хорошим фоном для эффектной картинки и отыгрывания эмоций, но редко порождает свежие идеи. Кинематографический Петербург как правило показан лишь в двух ипостасях: солнечный, парадный, но почти не представляющий интереса для сюжета — либо серый, унылый, но тянущий на своих гранитных плечах всю пикантность произведения, спасающий стандартные истории и вялые образы.

Авторы явно стремились придать атмосфере богемного и революционного духа налет юношеской наивности. Герои — Кира в исполнении Анны Чиповской и ее муж Сергей, которого играет Александр Горчилин, а также их друзья и единомышленники, — обсуждают выставки зарубежных художников и фильмы для интеллектуальной аудитории в камерной обстановке, кое-кто играет на экстравагантных музыкальных инструментах, беседы идут с выверенной ноткой пафоса, а модные черные очки становятся атрибутом престижа. Если подумать, то некоторые приметы той эпохи сохранились и сейчас, въевшись в облик и манеры снобов от культуры. Прошу ни в коем случае не адресовать эту характеристику реальным людям, послужившим прообразами для героев — речь исключительно о том, что мы видим на экране.

Благодаря Анне Чиповской и общему антуражу на ум приходит другой фильм о петербургских интеллигентах, только уже из наших дней, — мелодрама Владимира Бортко «О любви», где Анна сыграла супругу профессора-китаеведа. Банальная тема супружеской измены в декорациях убогого быта и кажущейся возвышенности над «серой массой» и впрямь заиграла там новыми красками. Но все-таки облик интеллигента вырисовывается таким гротескным, что историю сложно воспринимать всерьез.

То же мы наблюдаем и в «Девчонке», вкупе с некоторыми приемами — монохромной палитрой, множеством монументальных сооружений, словно подчеркивающих одиночество человека в огромном мире, ставкой на грубую откровенность в эротических сценах. Впрочем, последнее в драматургическом смысле оправдано — отношения пары держатся на эмоциях «вдребезги». Однако в художественном плане эта откровенность картину не украшает.

За Кирой в зрелом возрасте, которую сыграла Виктория Исакова, наблюдать не так интересно, потому что в этой части сюжета уже нет никакой динамики. Но психологизма в игре Исаковой все же ощутимо больше, чем у Чиповской, которая по-настоящему раскрывается лишь в монологе про бессмысленность богемной жизни.

Так о чем же в итоге этот фильм? О любви, о супружеских противоречиях, о саморазрушении или ложных ценностях? Все это в нем есть — но исполнено без огонька, на одной ноте, и потому не трогает душу. Однако у картины не отнять жизненной правды и поучительности, которую не допускают в мелодрамы для «широкой аудитории». Главный вывод, который напрашивается после просмотра, — жизнь сама по себе скучная штука, и люди не находят иного способа развлечься, кроме как ее испортить.

Людмила Семенова