Эпидемия человеконенавистничества

Альтернативное кино в России выполняет роль своеобразного судмедэксперта от культуры, который ищет дефекты, недуги и следы преступления, не давая волю эмоциям и эмпатии. Этому жанру свойственны цинизм и специфический юмор.

Зачастую вдохновенное копание в отходах социума, выдаваемое за поиск «правды», выглядит обыкновенным фиглярством. Но определенной части аудитории такой продукт нравится — в первую очередь снобам, считающим тягу к «нестандартному искусству» признаком острого ума, а также мизантропам, ищущим на экране подтверждение собственной жизненной позиции.

Раньше эту «темную» нишу в России занимали главным образом фильмы «не для всех», имеющие в активе множество фестивальных призов, но, за редким исключением, мало кому известные на родине. Сейчас же депрессивная тематика перекочевала в сериалы, и за последнее время вышло немало проектов, посвященных человеческим порокам: «Содержанки», «Обычная женщина», «Чики», «Колл-центр», «Псих», «Эпидемия», а теперь вот — «Полет».

Проект является творением Петра Тодоровского-младшего, продолжателя режиссерской династии. До сих пор он не был так известен широкой аудитории, как его отец и дед, но с «Полета», возможно, начнется мощный виток развития его карьеры. Съемки сериала стартовали в 2018 году, а в 2020-м он был удостоен главного приза The Best TV Series основной конкурсной программы международного фестиваля сериалов Serial Killer в Брно.

Драматургия «Полета», как и «Колл-центра», построена на экстремальных обстоятельствах, которые связали чужих друг другу людей с разными биографиями и раскрыли их самые неприглядные стороны. Несколько сотрудников одной московской компании чудом избегают гибели в авиакатастрофе, и это «второе рождение» оказывается страшным катализатором для необратимых перемен в жизни каждого. Кроме того, похоже, что персонажи связаны еще какой-то тайной, по сравнению с которой разбившийся самолет может показаться лишь досадным эпизодом.

Собственно, взамен авиакатастрофы можно было придумать что угодно, а то и вообще разбить историю на автономные новеллы о представителях московского среднего класса, переживающих личностный кризис и выбирающих саморазрушение как единственный вариант катарсиса. Их деградация показана не поэтапно — она нарастает очень стремительно и как-то не вполне объяснимо, поэтому ни к одному из персонажей не успеваешь проникнуться сочувствием. Их объединяет в первую очередь нездоровое и нарочитое любование своим асоциальным поведением: бессмысленными супружескими изменами, пристрастием к алкоголю и запрещенным веществам, агрессией, нарушением общественного порядка.

Что авторы хотели этим сказать? Что после фантастического спасения люди уверовали в какую-то свою «избранность», особую любовь высших сил — и на этом основании полностью забыли про тормоза? Или что столкнувшись со смертью, человек понимает бренность всего сущего и бессмысленность каких-либо ценностей? Несомненно, такие последствия возможны, но то, что на протяжении нескольких серий мы наблюдаем исключительно моральный распад личности, наводит на другую мысль.

Посыл каждой истории состоит в том, что все люди — животные, живущие одними инстинктами, и все, кто пытается утверждать обратное, лгут или прячут голову в песок. Каждый герой лелеет свою темную сторону, даже не пытаясь ее обуздать и ломая таким образом жизнь и другим, и себе. А ради чего это делается? Исключительно чтобы показать, что все вокруг — мерзавцы, прикрывающиеся ханжеской моралью, и только я один — мерзавец честный?

Может быть, что-то в этом посыле и есть, но в концепции данного сюжета он смотрится совершенно неубедительно. В первую очередь потому, что таких «честных» в нем слишком много, и поэтому они уже не кажутся какими-то особенными. Если авторы хотели таким образом развенчать романтизацию порока, это было бы похвально. Но похоже, что показанные в «Полете» герои и отношения — лишь дань тренду.

Ввиду негативного восприятия героев сложно говорить и об актерской игре. Михаила Ефремова, который исполняет роль самого неоднозначного персонажа, зрители отныне волей-неволей будут воспринимать через призму трагедии на Садовом кольце. Но помимо этого, он отчаянно переигрывает — как, пожалуй, и остальные актеры. А многие интонации кажутся откровенно скопированными с его роли в фильме «12».

В целом устоявшаяся у молодых режиссеров мода на безнадежность и неверие в человечество вкупе с нецензурной лексикой и откровенными сценами все больше начинает походить на подростковый бунт «против всего хорошего и за все плохое». Только этот период неизбежно проходит — и бунтари либо творчески угасают, либо обращаются к мейнстриму.

Людмила Семенова