Жертвы собственной пустоты

Онлайн-сервисы продолжают показывать многосерийные новинки с толком, чувством и расстановкой — по одной серии в неделю, дабы подольше держать зрителя в напряжении. Нестандартные сюжетные ходы, вроде отказа от деления на «черное» и «белое» и обязательного хэппи-энда, зачастую сводящего на нет значимость всех перипетий и испытаний, несомненно заслуживают похвалы. Другое дело, что авторы, поймавшие волну альтернативного контента, рискуют понемногу прийти к той же проблеме, что и в мэйнстриме: однообразию и предсказуемости.

Конечно, если проект с самого начала «зацепил» аудиторию, она с интересом будет дожидаться продолжения. Это подтверждает сериал «Псих», который сейчас очень активно обсуждают в Сети, подходя к фабуле и актерской игре с разных точек зрения.

О запуске этой психологической драмы с налетом детектива стало известно более года назад, однако сроки сдвинулись из-за режима самоизоляции. И только в ноябре текущего года совместное творение Федора Бондарчука и его жены Паулины Андреевой наконец вышло на экраны. Для обоих оно было своеобразным дебютом: для Федора — как режиссура сериала, для Паулины — как крупный сценарный проект. С точки зрения эмоциональной насыщенности и визуального ряда создатели преуспели, а вот к сюжету, образам героев и актерским приемам есть вопросы.

Историю московского психотерапевта Олега, решающего проблемы состоятельных людей (его сыграл эксцентричный режиссер Константин Богомолов), некоторые критики успели сравнить с американским фильмом «Исчезнувшая», а из отечественных проектов приходит на ум сериал «Капкан» с Александром Абдуловым и Ириной Алферовой.

Жена главного героя «Психа» пропала без вести, и с тех пор он не может справиться со своими внутренними демонами — употребляет запрещенные вещества, срывается на клиентах, ищет отдушину в силиконовой кукле и мечте о ребенке от суррогатной матери. Параллельно Олег предается воспоминаниям о супружеской жизни, и по мере погружения в них зритель все больше колеблется: вначале психическая нестабильность героя видится следствием исчезновения супруги, но она вполне может быть и его причиной.

Завязка сама по себе интересная, но к ее подаче с первой же серии возникает несколько претензий. Во-первых, в главном персонаже слишком явно просматриваются отсылки к культовому типажу доктора Хауса и его бледным российским клонам — Быкову, Рихтеру и Тырсе. Олег тоже показан социопатом, не строящим иллюзий относительно «бессмертной души» и «высшего разума». Правда, это еще не делает его выдающимся или хотя бы ярким специалистом в своем деле, как было с Хаусом. И поскольку особых достижений в медицинской сфере зритель за Олегом не наблюдает, его замашки вызывают скорее раздражение.

В массовой культуре долгое время было модно просто быть странным и недолюбливать людей, однако сегодня интеллектуальный зритель требует более глубоких образов. Литература и кино старательно выстраивали миф о том, что отрицательный персонаж в такой же степени интересен и сложен, в какой положительный герой скучен и пресен. Но это отнюдь не всегда так: герой может вести себя плохо исключительно потому, что ему это удобно, в то время как наблюдатели усердно строят догадки о жизненных тяготах, которые сделали его таким.

Вторая проблема — это актерская игра. Среди исполнителей много известных имен: Роза Хайруллина и Елена Лядова, специализирующиеся на необычных женских образах; Игорь Верник, Олег Меньшиков и Владимир Симонов. Все они стараются, но исполнение выходит чересчур театральным — возможно, этот тон был задан именно Богомоловым, привыкшим к сценической манере. Перебор заметен во всем: в обмене пристальными взглядами, в экзальтированных репликах и интонациях, в постоянных намеках и подтекстах, которые на самом деле очень легко считываются. Это нормально и даже необходимо в спектакле, но в сериале стоит быть проще и естественнее.

И третий утомительный компонент этой вязкой истории, призванный добавить перчинки, — обилие разговоров на тему секса, как бытовых, так и с претензией на глубину. (Мать главного героя в исполнении Хайруллиной работает сексологом и неустанно ищет новые грани в собственной интимной жизни, персонаж Верника — гомосексуал, героиня Лядовой боится потерять молодого любовника). В сочетании с нецензурными словами это напоминает какое-то подростковое стремление к раскованности и бунтарству как лучшему способу привлечь внимание.

Но сексуальная революция случилась уже давно, и шокировать публику откровенными разговорами о том, что происходит у героев в спальне, не получится. Тем более если авторы напирают лишь на одну сторону человеческой природы: темную и первобытную, исключающую разум и привязанности. Правда, в «Психе» нет обилия постельных сцен, как в «Содержанках», но в данном случае это мало что меняет.

В целом сериал навевает ощущение депрессивной скуки и наводит на мысли о «коллективном диагнозе». Клиенты главного героя, а также он сам и его близкие не любят сами себя, а вследствие этого — и других людей, и жизнь как таковую. И если с детективной частью истории все еще очень туманно, то медицинская выглядит беспощадно ясной и не оставляет надежды, что кто-то из персонажей в итоге достигнет душевного равновесия.

Людмила Семенова