Российская антиутопия на экспорт

Тема неизученных болезней на телевидении кажется неисчерпаемой. Но если весной, когда народ сидел в самоизоляции, преобладали легкие развлекательные проекты, состряпанные на скорую руку, то сейчас наступило время мрачного контента с уклоном в социальную антиутопию. Именно таков сериал «Эпидемия», который вышел на онлайн-платформе PREMIER еще осенью прошлого года, а теперь его транслировал канал ТВ-3.

Как и «Закрытый сезон» на канале «Россия-1», «Эпидемия» выглядит пророчеством. Хотя фантазии об ужасах апокалипсиса в принципе свойственны человеку, нынешняя среда с растущим градусом напряжения и абсолютной зыбкостью завтрашнего дня придает им особенно яркий эмоциональный окрас.

Сюжет «Эпидемии» основан на дебютном романе писательницы Яны Вагнер «Вонгозеро», опубликованном в 2011 году и отмеченном литературными премиями «Новая словесность» («НОС») и «Национальный бестселлер» (номинант). В 2013-м вышло его продолжение — «Живые люди». К 2019 году, когда появилась экранизация, «Вонгозеро» перевели на одиннадцать языков.

Сериал не обошли вниманием даже на Западе. Участие в международном фестивале CanneSeries (Франция), где Россия впервые была представлена в основном конкурсе; рейтинг Fresh TV Fiction швейцарской исследовательской компании The WIT, выделяющей наиболее примечательные и неординарные международные проекты; показ на платформе Netflix и место в ТОП-10 и ТОП-5 лучших проектов; личная похвала признанного мастера ужасов Стивена Кинга — вот неполный перечень достижений проекта.

При этом «Эпидемия» — скорее «кино не для всех», в отличие от того же «Закрытого сезона», ориентированного на массовую аудиторию. Российский артхаус часто завоевывает международные симпатии и признание, но не слишком популярен среди отечественной публики.

Драматургия двух сериалов в чем-то перекликается: внешние катаклизмы накладываются на обостренные взаимоотношения между некогда близкими людьми. «Эпидемию» презентовали не только как научно-фантастический сериал, но и как жесткую семейную драму. В этой части, кстати, есть некоторые расхождения с первоисточником — по-видимому, режиссер Павел Костомаров и сценарист Роман Кантор адаптировали сериал под формат для более широкого круга.

Сложно представить себе, каково сражаться с невидимой опасностью, искать и отвоевывать пристанище — и одновременно налаживать контакт с бывшей и нынешней супругами, со своим маленьким сыном и проблемным пасынком, с пожилым отцом, с товарищем, который проявил себя в критической ситуации самым скверным образом.

Казалось бы, беда, от которой пока не найдено спасения, должна сплотить даже непримиримых противников. Однако это оказывается не так просто. Первые серии, в которых сюжет динамично развивается в формате мрачного роуд-муви, демонстрируют, что человек практически всегда остается эгоистом и даже перед лицом смертельной угрозы чаще стремится найти виноватых, чем товарищей. А обиды, нанесенные друг другу в прошлом, которое было таким простым и мирным по сравнению с настоящим, обостряются еще больше, как и худшие качества.

Тем не менее человечность порой вступает в конфликт с инстинктом выживания — и доставляет немало страданий. Сцена, в которой героиня не может впустить в квартиру свою заразившуюся мать, может шокировать сильнее, чем экшен с разрушением цивилизации.

Что примечательно, несмотря на отменную игру актеров — Кирилла Кяро, Виктории Исаковой, Марьяны Спивак, Александра Робака, — никому из персонажей не хочется по-настоящему сопереживать. Из них явно стремились сделать не злодеев и не ангелов, а просто людей, попавших в безвыходную ситуацию. Но в итоге все они вышли блекло-серыми и душными, как и вся атмосфера сериала.

Особенно неприятным выглядит развитие любовной (или эротической) линии между пасынком главного героя и дочерью его друга, как бы демонстрирующее обострение полового инстинкта в экстремальных условиях. Эстетике и сюжету пошла бы на пользу хоть какая-то психологическая прелюдия, более деликатный намек на взаимный интерес между парнем и девушкой.

Еще один интересный момент: в «Эпидемии», как и во многих других современных отечественных фильмах, персонаж говорит «Не ори на меня», когда собеседник обращается к нему вполне сдержанно и тихо. Похоже, это становится новым нелепым клише, вроде хрестоматийного «Дорогая, я тебе сейчас все объясню».

Судя по отзывам, в целом сериал оставил у российской аудитории тяжелое впечатление и, выигрывая у «Закрытого сезона» по части картинки и саспенса, явно уступил ему в плане зрительских симпатий. Тем не менее уже известно о продлении проекта на второй сезон, который, вероятно, выйдет через год.

Людмила Семенова