Как защититься от коронавируса в России

В конце прошлой недели, отменив все дела в Петербурге, я вернулся в Баварию, где с недавних пор живу. У меня был заранее куплен обратный билет, но «Аэрофлот» аннулировал рейс за рейсом, и я добирался на перекладных, видя, как по всей Европе отменяются полеты, опускаются шлагбаумы, перекрываются границы.

Европейские страны, отделяясь и изолируясь, поступают абсолютно разумно. По возвращении меня как раз резануло, что канцлер Меркель публично заявила: закрыть границы невозможно, да и не нужно. Я смотрел на нее с тем же изумлением, с каким обычно смотрю на отечественных депутатов Госдумы. Угу, ума палата.

Ведь Меркель уже слышала прогноз федерального министра здравоохранения Шпана о том, что инфицировано быть может до 60-70% немцев (и всего населения Земли, если честно). Она знала, что средств от коронавируса нет, а вакцина с доказанной эффективностью вряд ли появится раньше 2021 года. И она точно была в курсе, что даже жесткое, быстрое и повсеместное введение карантина, как в Ухане, может лишь замедлить распространение пандемии, но не остановить. Смысл карантина — более равномерно распределить нагрузку на систему здравоохранения по времени.

Дело в том, что все люди на Земле с недавних пор обречены быть разделенными на четыре группы. Первая (возможно, не самая большая) — те, кто не будет инфицирован. Вторая — те, кто будет, но даже без медицинской помощи победит болезнь и, возможно, приобретет иммунитет. Третья — те, кто скорее всего умрет, несмотря на усилия врачей: по преимуществу пожилые мужчины, ослабленные хроническими болезнями. А вот четвертая группа — это, условно говоря, коты Шредингера. Живы они будут или мертвы, зависит от уровня медицины.

Если больницы начнут задыхаться из-за наплыва пациентов, то все будет, как сейчас в Италии, где на момент, когда я пишу этот текст, 24 747 достоверно инфицированных, из них 2335 достоверно излечившихся и 1809 достоверно умерших. Но когда вы дойдете до этой строчки, все три цифры точно увеличатся: в Италии, не пошедшей по «китайскому пути», число инфицированных удваивается каждые три дня. В некоторых провинциях уже переполнены морги, поскольку трупы запрещено выдавать родственникам в течение месяца.

И по итальянскому пути идут, дыша друг другу в затылок, сначала Испания, а потом Франция и Германия.

У Италии был временной гандикап, чтобы осознать опыт Китая, но она его не использовала. У Испании, Франции, Германии был временной гандикап, чтобы осознать опыт Италии, но они его используют скверно. Чрезвычайное положение в Баварии ввели лишь 16 марта. Да, с понедельника закрыты школы, детские сады, университеты, протестантские церкви (надеюсь, закроются и остальные). Чуть раньше закрылись спортзалы, музеи, театры и (для посещения) дома престарелых, ресторанам разрешено работать лишь до 15 часов. Слава богу, закрылся местный зоопарк с самой старой слонихой в Европе.

Однако еще вчера в Баварии проходили местные выборы, и по причине тепла и солнца были забиты до отказа и зоопарк, и биргартены, где на скамьях все сидят плечом к плечу, включая дедуль и бабуль, хорошо помнящих Вильгельма II и Веймарскую республику. Это их выбор. Как сказала однажды знакомая 100-летняя дама, «нужно же мне хоть от чего-то умереть». Но проблема в том, что любой выход в люди — это заражение других. И увеличение доли котов Шредингера. А они, возможно, хотят жить. Как, например, я, по возрасту и полу как раз входящий в группу риска.

Трагедия Европы сегодня вовсе не в закрытых границах или в пустых полках супермаркетов (они скоро снова наполнятся), а в том, что карантин не введен быстро, жестко и повсеместно. Никаких передвижений. Представим, что за окнами не весна, а чума.

Я могу понять эту раскачку. В Петербурге мне все тоже говорили: «Ты паникер! Мы этот коронавирус водкой запьем и огурцом закусим! В России всего несколько человек заболели!» Я оглядывался по сторонам — гудящий город, разлюли-жизнь, никакой паники. Но «всего несколько человек» — это вопрос не количества, а времени. Да, Россия — страна на окраине Европы, где люди бедны и путешествуют мало. Инфицированных в РФ пока точно меньше, чем в Италии. Но положите на первую шахматную клетку одно зерно, на вторую — два, на третью — четыре, на четвертую — восемь… Как скоро доска перестанет вмещать зерна?

Мне очень жаль, что в России мало людей, понимающих, что мир и правда общий. Ну, разве что Дерипаска, еще в пятницу потребовавший немедленно ввести в стране тотальный карантин на 60 дней… Мне жаль, что никто из власти ничего не разъясняет про пандемию, потому что для этого нужно вступать в диалоги в прямом эфире, от которых все отвыкли. Что вопросы: «А как нам на работу добираться, если метро закроют? Что значит — „и работы не будет“? А жить на что?» — требуют ответа (в Баварии на их решение уже выделено 10 миллиардов евро). Что Путин молчит, а ни один его губернатор не может объявить чрезвычайную ситуацию самостоятельно.

И единственное, что сегодня может сделать в России человек, чтобы не стать котом Шредингера — это самоизолироваться добровольно. Никаких поездок на работу, только «удаленка». Никаких встреч с родными и друзьями. Отмена всего. Плевать на деньги. Ни свадеб, ни похорон. Боясь за себя, мы спасем других. Да, обеднение будет сильное, но сейчас бессмысленно говорить о курсе рубля и гадать, пропало ли вложение в новостройку.

Мне хотелось бы, чтобы все в России поняли: то, что происходит сейчас в Европе и мире, — это Третья мировая война. И враг — никакая не Америка. Он сильнее любых государств и армий. Шанс погибнуть на этой войне довольно велик. Никто не может оценить смертность от коронавируса, но в случае «итальянского» пути она, похоже, превышает 5%. Для России это значит под миллион погибших. И никто, кстати, не говорит, что среди выживших невозможны повторные заражения. Или что вспышка в Ухане не может повториться в оставшейся части Китая.

Нам нужно дождаться, досидеть на нашем рубеже обороны хотя бы до вакцины.

Да, самоизоляция.

За ней я в Германию и приехал. Я сам закрыл себе все — и путешествие на день рождения, и общение, и вообще выход из дома кроме как в супермаркет (не чаще двух раз в неделю). Потому что очень хочу потом себе все это вновь открыть. И вам, кстати, тоже.

Дмитрий Губин