А вы ведь тоже боитесь смерти?

Киберхондрики — это люди, подсевшие на медицинские сайты и испытывающие непреодолимое желание, используя интернет как докторский инструмент, продиагностировать себя, распознать недуг и начать лечение. Киберхондрия — эпидемия последних лет, и не случайно в герои интернета-2019 выбились медицинские блогеры. Пост, где популярно и четко объясняется, почему для профилактики рака простаты мужчине необходимо совершать 21 половой акт в месяц, немедленно обрастает солидной аудиторией (вы бы тоже заглянули, верно?)

Это не только русский феномен. Топливо для киберхондрии — во временном разрыве между началом болезни и избавлением от нее. Как бы хорошо ни была поставлена медицина, между приемом у врача общего профиля, сдачей анализов, направлением к специалисту и окончательным диагнозом проходит время. Всегда. Во всех странах.

Когда я работал в Англии, однажды прочитал в газете, что между обращением к «джи-пи» (GP, general physiatrist — аналог участкового) и приемом у специалиста случается до трех месяцев. «Господи, да за это время можно помереть!» — воскликнул я. «А ты помнишь такого N.?» — откликнулись коллеги. Я кивнул. «Так вот он и умер. Редкая болезнь сердца, не дождался приема у специалиста».

Время между неведением и лечением неизбежно заполняется страхом. Что означает это вдруг появившееся уплотнение на груди или в мошонке? Это сухое утреннее покашливание, отдающее вниз живота — оно ерунда или?.. А может быть, во мне начала расти жуть, развивающаяся бессимптомно? Бежать срочно к врачу? Не взглянет ли на меня участковый как на идиота, если я брошусь к нему в районную, как Эдуард Успенский говаривал, «полуклинику»? С ее адом очередей, с потерявшейся вдруг «карточкой», с исчерпанными квотами на анализ крови по ОМЗ? И насколько эта замученная потогонкой юная врачиха, кинутая «на участок» прямо из студентов (бесплатная ординатура в России пару лет как де-факто упразднена), компетентна?

Эти страх, и стыд, и снова страх очень сильны. Их следствие, кстати, — ярость, с какой набрасываются на врачей родственники умерших: зарезали! Убили! Всех их в тюрьму! Хотя ошибка — не обязательно результат низкой квалификации. У каждого врача свое кладбище, как бы опытен он ни был. Почитайте, что пишут о своих ошибках американский хирург Атул Гаванде или британский нейрохирург Генри Марш.

В общем, вот что мы имеем в анамнезе киберхондрии: страх перед болезнью, помноженный на время ожидания, усугубленный стыдливостью и неверием, что официальная медицина будет нами всерьез заниматься. Вон, начальники да богатеи — они лечатся по заграницам!

И тут на помощь приходит интернет. Со всеми этими «как правильно распознать рак груди» и «10 простых шагов, как избежать болезни Паркинсона». Там есть форумы: можно обсудить проблему. Там есть бесплатные советы врачей. И записи никакой. И можно задать глупый или стыдный вопрос — хоть про признаки гонорейного фарингита. Там все такие же. И это превращает киберхондрию в масштабное явление.

А российская специфика киберхондрии в том, что к 2019 году основным потребителем интернета у нас стал не молодой столичный житель, а провинциал(ка) в возрасте 45+, том самом, когда случайные болячки заменяются хроническими. Раньше такие люди, борясь со страхами, читали журнал «Здоровье» и смотрели программу Елены Малышевой. Но журнальный рынок в стране удушен, а телевидение деградировало до уровня занудного политинформатора.

И вот эти тети и дяди 45+, с избыточным весом, с недостаточным доходом, с аккаунтом в Twitter почти без подписчиков и лайков, с пониманием, что жизнь свелась к тому, что местное и федеральное начальство их кинули, что впереди нищая больная старость — вот они и есть главные русские киберхондрики. За что они вообще в своей жизни отвечают, кроме здоровья? Кто их утешит? Кто им поможет? Я бы сказал: никто, потому что отношение к здоровью, к возможной врачебной ошибке, к смерти есть вопрос личного образования, знания и философии. Но такой ответ бесконечно жесток. Куда утешительнее набрать «Альцгеймер симптомы лечение» в поисковике, чтобы внять советам от очередного лайфхакера.

Здесь бы я и поставил точку (приняв поток ругани в свой адрес), но дело в том, что проблема зазора между болезнью и лечением осознана во всем мире. И найдено решение: плановая диспансеризация, медицинский осмотр, проводимый регулярно вне зависимости от того, болит что-то или нет. Просто подошло время.

Нынешняя серьезно возросшая продолжительность жизни (вон, в Германии уже выходят на пенсию в 67 лет!) — это во многом следствие именно диспансеризации. Один из главных советников Барака Обамы по реформе медстрахования Иезекииль Эмануэль опубликовал не так давно ехидную и самоироничную статью о том, почему он не собирается жить дольше 75-ти. «Я откажусь от регулярных профилактических обследований, скрининга, от колоноскопии и иных исследований. Точно так же я откажусь от тестирования на кардиостресс». Иными словами, он расценивает непрохождение регулярной диспансеризации как вариант самоубийства.

Современная медицина состоит не только из ситуативной реакции («заболело — к врачу!»), но и из стандартизированной профилактики («даже если ничего не болит — все равно к врачу»). Ничего более эффективного для поддержания здоровья в мире не придумано. И в той же Германии любой ее житель имеет право выбрать частный врачебный кабинет (поликлиник в стране нет), чтобы пройти плановый «унтерзухунг». Диспансеризация покрывается обязательной медицинской страховкой (ее совместно оплачивают работник и работодатель). Интересно, кстати, посмотреть на связь киберхондрии, страховых систем и доступности диспансеризации по странам и континентам.

Я все это к тому, что в России диспансеризация тоже возможна: зайдите в любую «полуклинику», там непременно найдутся плакаты с рекомендуемой частотой и сроками — вам не откажут. И к тому, что киберхондрия осмотра не заменит. Даже самый неопытный врач обучен трем базовым «п» профессии — простукиванию, прощупыванию, прослушиванию, — а никакой интернет-сайт на это не годен. Шанс вовремя распознать болезнь на приеме даже у неопытного врача выше, чем при помощи Google. А интернет — да, в качестве дополнительной информации и пинка, чтобы не оставаться дома.

Погуглите для начала хотя бы слово «диспансеризация».

Дмитрий Губин