Много лет назад в цикле «Профессия репортер» вышел фильм Кати Гордевой «Россия в ЧОПе». Про «синдром охранника», которым больна страна, про неизлечимый вирус, который пришел на смену болезни продавщицы в продуктовом. «Не положено», «не входить», «справок не даем», «потому что нет», «закрыто на учет». Общество имени запертых дверей, даже когда над этими дверьми — зеленый знак пожарного выхода.
Закрыть кинозал, чтобы не проскочили безбилетники, перекрыть лестницу (зачем? а просто так, чтобы перекрыть, ведь что еще делать, когда не можешь найти нужный пункт в инструкции), выключить телефон, когда боишься неприятного разговора, промолчать и отвернуться, когда ты мент и к тебе обращаются за помощью, не поехать на место трагедии, когда ты губернатор, так как после Волоколамска ты смутно представляешь, как тебе там плюнут в лицо. А что, вы правда думали, что теперь человек, облеченный властью, хоть когда-нибудь сможет пересилить себя и войти в толпу, в которой люди теряют своих детей?
«Выхода нет» — вот тот единственный знак, который в этой стране не врет. Остальным не верьте. Двери под ними все равно будут закрыты.
Ренат Давлетгильдеев, журналист