Кирилл Мартынов. Наша судьба — нищета

Благодаря Интернету бедность стала ближе, чем когда-либо. Ее можно наблюдать на расстоянии вытянутой руки, хотя большинство предпочитают отворачиваться. Постсоветские бедняки вышли в социальные сети со своих пыльных и шумных домашних компьютеров и самых дешевых, купленных в кредит телефонов.

Это отдельная тема, к слову: как после девальвации рубля людям стала не по карману новая электроника. Россия страна умирающих компьютеров, low-level железа. После 2014 года большинство пользователей Интернета постоянно рискуют остаться оффлайн. Даже самый простой ноутбук стоит слишком дорого для сограждан. В московские компьютерные магазины вернулись Celeron и AMD — вестники бедности.

Так называемые политологи спорят о геополитике и исторической справедливости, ополченцы маршируют, министры рассказывают о макроэкономической стабилизации, а постсоветские дети тем временем становятся взрослыми и нищими. Мальчики идут в силовики, чтобы убивать друг друга, ради того, чтобы выяснить, чей дед был прав — за 15 тысяч рублей. Девочки записываются в «веб-модели», чтобы показывать свои тела мальчикам из тех стран, где есть другой заработок, кроме убийств.

Такова наша гео- и биополитика.

Шахтерский Донбасс всегда был бедным регионом, а теперь по трещинам, пробитым геополитиками, в него заползла настоящая нищета. В Украине жили бедняки, в составе народных республик они становятся нищими. Я долго читал форум города Краснодон, население 40 тысяч жителей, который в Украине теперь официально именуется Сорокино.

Там люди смеются над Обамой (да, до сих пор — вот мем, на котором Обама уезжает из Белого дома на разбитой машине, груженой бананами). Публикуют некрологи Гиви. Спрашивают, когда будут давать зарплату бюджетникам. Спрашивают, как можно выехать в Киев, если украинский паспорт утерян, а нового не получить (через консульство в Ростове). Продают детское питание из гуманитарной помощи и разгрузки типа «Ратник» непонятного происхождения. Продают старые вещи, детали от компьютеров и ворованные телефоны. Вспоминают, как их били ополченцы. Вспоминают мирную жизнь и надежды ранней весны 2014 года. Ждут, когда кончится война.

Скоро снова сухой асфальт, написано в одном меме из Краснодона, можно будет сидеть в ветровке на улице, гулять целый вечер и ни о чем больше не думать.

Это зима кончается, бедные дети выбегут на солнце из своих старых советских многоэтажек. Наша судьба — нищета.

Кирилл Мартынов, журналист