Увидеть Украину и немножко умереть

В Киеве торжественно объявили, что процедура пересечения "границы" с «оккупированными территориями» существенно упрощена. Наконец-то! Мне как раз позарез нужно на ту, то есть украинскую сторону.

Увы, но по факту пункт пропуска Первомайск-Родина между ЛНР и "украинской Луганщиной" не работает, поэтому я, как и все остальные, вынуждена ехать обходными путями - через ДНР, плавно переходящую в Донецкую область, и только потом снова въезжать в Луганскую. Но что делать - попробуем.

Дорога туда

Моя поездка начинается в 6 утра. Решаю ехать на украинскую часть Луганщины общественным транспортом. До автовокзала приходиться добираться на такси - с городскими автобусами в такую рань связываться рискованно. Вдруг не успею? В 6.30 я на месте, отправление через полчаса, но автобус уже наполовину заполнен, хотя уезжают все, как правило, по предварительной записи.

Как мне заранее объяснили, 100 км (по прямой) до Старобельска ехать придется где-то 8-9 часов, потому как маршрут, по известным причинам, «кривой» плюс переход "границы". Однако по телефону мне «забыли» уточнить ряд нюансов, которые выясняются уже перед отправлением. «Я еду только до Майорска (Донецкая область), беру 150 грн. Там на маршрутке вам придется доехать до Артемовска, пройти пешком блокпост, и вас встретят наши ребята. Оттуда поедете на Старобельск», - радует нас перед отправлением водитель. Но деваться некуда. Едем.

На блокпосту в ДНР к нам не придираются. Спрашивают, куда мы едем, проверяют паспорта и отпускают. Дорога до Майорска занимает два часа. По незнанию пытаемся перейти этот блокпост Нацгвардии пешком, но солдат с автоматом кричит: «Пешком никто не идет. Нельзя. Сейчас будут подъезжать автобусы, садитесь и езжайте».

Поскольку против лома не попрешь, ждем. Подъезжает транспорт. Толпа людей с чемоданами, снося друг друга, ринулась в него. «Проезд - 50 гривен», - сходу объявляет водитель. И это всего за 17 км! Деваться некуда, а многие даже и не влезли. За эти же 50 грн. людей подбирают попутки, водители которых готовы подзаработать.

До Артемовска доезжаем быстро. В окно справа наблюдаю очередь из легковых авто примерно в километр. Очередь из пешеходов в четыре ряда достигает 100 метров. Поднимаемся к ней по крутой и избитой жизнью дороге, таща на себе тяжелые сумки. На улице +37, но градус, кажется, поднимается. Рядом с общей очередью формируется «отросток» из 30 человек. Люди хотят узнать в белом фургончике, готов ли их пропуск. Человек в гражданском, собирающий паспорта, повысив тон, говорит, что здесь ничего не выдают. Через 10 минут переходит на нецензурную лексику, посылая бабушек в места довольно отдаленные, рассказывая, как ему все это надоело. Одна из женщин плачет: ей нужно ехать, но она не понимает, пропустят ее или нет, а внятного ответа нет.

В это время очередь из пешеходов все же двигается, пусть и очень медленно. Автомобильная же вереница практически стоит на месте. "Таможню» проходят порядка 10 авто в час. Есть, правда, еще и «льготная" очередь. Здесь выстроились автомобили, в салоне которых есть дети, беременные женщины, инвалиды. Но их тоже пропускают не особо спеша.

У блокпоста уже дежурит «народный контроль». Несколько женщин перекрывают дорогу и не пропускают тех, кто вдруг решает, что он «самый льготник». Регулярно люди обращаются к солдатам: кто-то жалуется, что в салоне грудничок, кому-то нужно на похороны. Но военные непоколебимы: «Есть общая очередь».

В это время к припаркованным на обочине автомобилям, которые ожидают пешеходов со стороны Артемовска, подходит еще один солдат с автоматом и ножом. Разыскивая водителей, которых почему-то нет на месте, он грозится проколоть шины, если транспортные средства не отъедут дальше от блокпоста. Свою угрозу вояка все же не выполняет, даже несмотря на то, что ему так и не удается найти водителя одной из иномарок.

У многих не выдерживают нервы, люди начинают скандалить не только между собой, но и с солдатами. «Мы уже семь часов стоим. Вы видите, у меня годовалый ребенок?! - кричит военным женщина. - У вас что, своих детей нет? Сколько можно нас мучить? Почему вы так медленно пропускаете?» Ответа она не получает, солдат отворачивается, что-то пробурчав под нос. Очередь продолжает ползти, как черепаха.

Приезжает пресса, телеканал «ТРК-Украина» снимает общий план, но когда женщина, 4 часа простоявшая под июльским солнцем, просится дать комментарий, оператор и его спутница делают вид, что не слышат.

Через 2,5 часа подходит наш черед пересекать блокпост - за это время, как ни странно, в очереди никто не умер, хотя показалось, что кое-кто к этому уже близок. За импровизированный шлагбаум запускают 10 человек, через одного просят открыть сумки, но видно, что просто для проформы - никому не интересно, что мы везем на Украину. Через пять минут нам дают добро проследовать до белого фургончика, где наши пропуска пробьют по базе.

У двух моих спутниц пропуска бумажные, у меня еще одной путешественницы - электронные. Женщины с бумажными пропусками проходят быстро, мой также находят в базе, а вот второй «электроньщице» объявляют, что ее пропуска в системе нет. «Как? – удивляется она. – Я узнавала в Старобельске, он был готов еще в мае. Что же делать?» По выражению лица солдата становится ясно, что женщина не первая, кто сталкивается с подобной ситуацией. «Идите так», - разрешает военный, позже объяснив что в базе до сих пор нет более трех тысяч пропусков, выданных в последние месяцы, так что пропускать приходиться «на глазок».

После трех часов ада, с обожженными плечами и шеями, словно после пляжа без зонтиков, измученные, еле живые, идем на поиски своего автобуса. Находим его в 500 метрах от блокпоста. Дожидаемся, пока соберутся все наши попутчики, и отправляемся в путь.

Дорога до Старобельска занимает еще около трех часов. Едем по официальной трассе и проселочным дорогам. И там, и там кочка на кочке, ямка на ямке. Все блокпосты проходим довольно быстро. В районе Рубежного у нас неожиданно начинают требовать бумажные пропуска. Аргументы, что их давно отменили, солдата не убеждают, но в итоге он нас отпускает. В Старобельске многим приходиться искать платный ночлег, так как уехать из города в это время можно только в ближайшие села.

Итак, суммарная стоимость поездки до Старобельска, без учета ночевки, составила 350 грн. Но многим нужно выложить еще по сотне, чтобы добраться куда надо.

Жизнь там

Приезжаю в Северодонецк. Первое, что бросается в глаза - это цены. Вишня, черешня, огурцы, газировка - все в 2-3 раза дешевле, чем у нас. Однако торговцы жалуются, что, несмотря на относительную дешевизну, оборот небольшой. Основная причина – низкие доходы, повышение тарифов на коммунальные услуги и вызванная этим вынужденная экономия. Также поставщики жалуются, что из-за перекрытой границы с ЛНР упали доходы, ведь львиная доля товаров шла в областной центр.

Настроения в Северодонецке среди населения подобны нашим: все устали от войны, от неопределенности, хотят мира, снятия блокады, снижения цен на проезд и отмены пропусков. Многие не видели своих детей, родителей, друзей с января.

Дорога назад

Уехать назад оказалось значительно сложнее. За четыре дня до намеченной даты отъезда обзваниваю перевозчиков. Решаю попробовать другой маршрут - Северодонецк-Меловое-Чертково-Изварино-Луганск. Мне сразу говорят, что будет две пересадки. То есть, границу нужно будет дважды перейти пешком. Общее время пути, по словам водителей, займет 12 часов.

Выбираю подходящий автобус с отправлением в 20.00 из Северодонецка. Заранее договариваюсь с милой девушкой о месте на субботу. Она мне сообщает, что сотрудники свяжутся со мной в день отъезда и назовут номер автобуса. Жду… Терпение кончается к двум часам дня. Буквально сидя на чемодане, звоню сама. На другом конце провода удивление: «Вам разве еще не звонили? Сейчас уточню». Через час девушка перезванивает, извиняется и говорит, что в субботу автобусы вообще не ходят, и она просто перепутала. Мне предлагают ехать в воскресенье. Вариантов нет – соглашаюсь.

Снова сижу на чемоданах, сама звоню, чтобы уточнить номер автобуса – трубку никто не берет. В 15.30 мне все же перезванивают и сообщают, что автобус поедет не в 20.00, а в 17.00, и если я не успею, то это моя проблема. Естественно, я не успеваю. Удивительно, что при цене 400 грн. перевозчики позволяют себе подобного рода выкрутасы.

Мне советуют дать объявление в одной из групп «Вконтакте»: мол, хочу ехать – подберите. Там рекомендуют частника. Договариваемся ехать через два дня. Никаких пересадок, так как автомобиль легковой. Это радует.

За час мы добираемся до Артемовска. На блокпосту традиционно стоят три очереди. Становимся в очередь льготников, так как одна из пассажирок беременна. Однако быстрее пройти проверку все равно не удается. Час ждем, пока пройдет пересменка. В это день на блокпост приезжает украинская пресса, и тут же, наверное, специально для журналистов устраивается шоу. Блокпост начинает образцово-показательную работу, а вернее - настоящий шмон.

Через несколько часов стояния в очереди заезжаем на территорию блокпоста для досмотра. Заставляют вскрыть каждую сумку, солдаты рьяно роются в нижнем белье в поисках оружия, вещи выбрасывают в багажник, не заботясь о том, что они от разных хозяев. Поднимают коврики в авто, пытаются заглянуть под обшивку. Ищут не только оружие, но и контрабанду, за которую наказывают денежкой. Узнаю, что провезти товары в ЛНР и ДНР вполне реально, только нужно заплатить. Отдав 100 грн., можно проехать вообще без пропуска - все решаемо, были бы средства.

Здесь же узнаю, что около 200 грн. стоит проезд без очереди, а вот на Краснянке дороже – 300. Впрочем, там часто деньги берут и просто так. Водитель рассказывает, что и поборы на дорогах привычное дело. Делится воспоминанием: «Друг вез людей на Луганск, посреди трассы его остановили два автоматчика и заявили, что им хочется покурить. Заказали блок сигарет, причем недешевых. Пришлось купить. И такое сплошь и рядом».

С горем пополам преодолеваем блокпост в Артемовске, в Майорске нас уже не проверяют. Так же легко, как и в прошлый раз, проходим таможню ДНР. У нас спрашивают, что везем, проверяют документы и отпускают. Два часа – и мы в Луганске. В общей сложности, дорога в оба конца обошлась мне примерно в тысячу гривен, то есть 2590 руб. по нынешнему курсу ЦБ РФ.

Делаю вывод, что рядовой гражданин сможет позволить себе навещать родственников примерно раз в полгода. А что же делать, если ехать нужно семьей? Год копить? Впрочем, пускаться в такую дорогу чаще как-то даже и не хочется.

Анна Ветрова, Луганск