Хостел на колесах

Я езжу между двумя столицами каждую неделю, поскольку живу в Петербурге, а работаю в Москве. Новый двухэтажный поезд №5/6 мгновенно привлек мое внимание. Особенно цена – от 1299 рублей за верхнюю полку в купе. А кроме купе, других вариантов в этом поезде нет.

«Это наш очередной шаг к повышению качества обслуживания пассажиров», - радуется начальник Северо-Западного филиала Федеральной пассажирской компании Антон Петров.

Время – 22:45. Я читаю Антона Петрова в газете «Стрела», стоя на перроне.

«До отправления остается 5 минут», - предупреждает динамик.

Но что мне остается? Передо мной на посадку человек 10, а за мной - 15. У всех электронные билеты. Проводница вздыхает, долго водя пальцем по распечатке электронной регистрации, а потом сообщает, что у кого-то в паспорте одна цифра не сходится. Тут вздыхает очередь.

Если бы проводница работала в «Сапсане», то у нее был бы электронный сканер. Если в «Стреле» - проверяла бы паспорта у 32, а не 64 пассажиров. А если бы дело было в Европе, то там вообще ни паспортов, ни проводников…

Очередь эволюционирует, самоорганизуясь: проводнице начинают четко докладывать имя и место. Я ловлю обрывки чужих разговоров. Преобладающее чувство от нового поезда – удивление. Он совсем не похож на футуристические двухэтажные поезда, которые летают за границей. «Это какой-то зидан», - говорит девушка своему парню. «Зидан – это футболист, - поправляет тот. – А тюрьма – это зиндан. Да, на автозак похоже».

Я и сам слегка ошеломлен. До этого я видел поезд на рекламных рисунках. В реальности он: а) огромный – перед тобой металлическая китайская стена; б) странный.

Странность вызвана расположением окон. С перрона в окнах второго этажа видны ноги. А из окон первого этажа видны ноги тех, кто на перроне. Иначе говоря, поезд состоит лишь из подвала и чердака. К тому же вагоны обычных поездов – ребристые, а этот обшит гладкими панелями. Но в действительности они выглядят мятыми, как будто били киянкой. Огромные площади мятого металла – перед тобой чудо-юдо-замок из мультика Хаяо Миядзаки. Не хватает паруса да печной трубы в окне.

…Уп-с, мы успели! Проводница, махнув рукой, перестала сверять паспорта, перейдя на имитацию сверки… Это разумная реакция на глупость системы.

Внутри поезд тоже производит странное впечатление. Он весь состоит из лестниц, как на рисунках Эшера. Из тамбура либо спускаешься на пол-этажа вниз, либо поднимаешься на пол-этажа вверх. Прокатить по ровному полу сумку из вагона в вагон (если опоздал) не получится. Санузел, кстати, тоже между этажами - сразу три биотуалета рядом. Но это как раз удобно.

Я поднимаюсь наверх, залезаю на верхнюю полку - и мгновенно вспоминаю давно забытое. Студентом я ездил на третьей полке в общих вагонах. Так вот, в новом поезде пространства на верхней полке в купе ровно столько же. Читать сидя не получится: только лежа. Страдающим клаустрофобией не рекомендую. Впрочем, читать вообще не получится. В конкурсе на самое идиотское расположение ламп для чтения создатели этого поезда заняли бы второе место (догадайтесь, почему не первое). Лампы бьют на макушку читающего. И таких дизайнерских удач тут хватает. Когда в 6 утра в поезде во всю дурь начинает играть музыка (полагаю, начальник поезда считает, что будить музыкой за 45 минут до прибытия – его долг), я от неожиданности подпрыгиваю и ударяюсь головой не просто о потолок, но об уступ, как нарочно устроенный в месте удара. О мягком пластике никто не подумал.

Эргономика маленьких пространств – отдельное искусство: с ним виртуозно справляются дизайнеры IKEA и дизайнеры маленьких машин, типа «Ситроена С1». Но поезд-двухэтажку клепали не во Франции, а в Твери. Поэтому разместить вещи на верхней полке вообще негде. Все, что там есть, – полочка для перчаток размером с палку «докторской» колбасы. Можно положить очки, телефон, маленькую книгу. Для ноутбука места уже не хватает. Зачем ограничились бэби-полочкой – непонятно. Но тверской гений – он такой! Он и кнопку вызова проводника сделал неотличимой от включателя света, да еще и разместил на одинаковой высоте. Зато проводникам жизнь не кажется медом…

На нижних местах пространства больше (но они почти на 200 рублей дороже), зато под кроватью, привинченной четырьмя ножками к полу, отсутствует привычный ящик-рундук. Что поместилось под кровать, то поместилось, а прочему места нет вообще.

…Поезд трогается. «Ой, мама, трясет!» - вскрикивает девушка в моем купе, когда состав набирает ход. Пожилая семейная пара молчит (они, кажется, не ожидали от «очередного шага к повышению» такого минимализма). Второй этаж действительно заметно раскачивает. Спускаюсь вниз. Там качки нет. У проводников между этажей есть чай, кофе, минералка по 40 рублей – и это замечательно, потому что в аэропортах за такую же воду дерут втрое дороже. И еще есть бесплатный вайфай.

Я возвращаюсь к себе, забираюсь на полку, изображая распластавшуюся ящерицу. Меня еще только ждут музпобудка и удар головой…

- Это чипОвый хостел, только на колесах! – подводит утром итог путешествию соседка-девчонка. Пожилая пара смотрит недоуменно.

- Это поезд-дискаунтер, лоукостер. Ну, как авиакомпания, - говорю я. – Знаете анекдот про американцев, которые всей семьей ездили в церковь? И все недовольны: отец – проповедью, мать – как окружающие одеты, дочь – жесткими скамейками, а сын спрашивает: «А чего вы хотели за один доллар?!»

Мое купе облегченно смеется.

- Нужно как-то этот поезд назвать, - говорит пожилая женщина.

- А как ты его назовешь? «Великая Россия»? – откликается ее спутник.

Я и сам бы не иронизировал, когда бы мне сказали честно: это поезд-лоукостер. У него выросло число этажей не потому, что новые технологии, а затем, что иначе не снизить цену. Тут минимум удобств, но все же купе. Типа, ответ кризису.

И тогда все было бы понятно. Лоукостеры противопоказаны тем, кто любит пространство, кто предпочитает комфорт экономии, кто путешествует с большим багажом и не желает изображать ящерицу в расселине. Но РЖД зачем-то пафосно объявили лоукостер технологическим достижением. Отсюда и мои обиды.

Если двухэтажный поезд №005/006 по-прежнему будет предлагать самые дешевые билеты, я буду их покупать: при моих 70-80 поездках в год для меня это существенно. Но я дописываю этот текст, поглядывая на сайт РЖД. Там на пятницу, 6 марта, из Москвы в Питер остались билеты в купе: «Красная стрела» - 3850 руб., «Две столицы» – 3095 руб., двухэтажный – 5150 руб.

Нет, за такие деньги в эту этажерку – вы сошли с ума!

Дмитрий Губин

Перейти на страницу автора