Предпродажная журналистика

Мой коллега перебрался из Минска в Киев. Минуя Москву – не захотел вязнуть в среде, где легко зарабатывать, но сложно жить. Мы теперь шутим, что он сменил чистый и скучный колхоз на грязный, но веселый. Точнее шутили - до прошлой недели, когда медиахолдинг, где он работает, выкупил 27-летний украинский олигарх Курченко. У этого богатого юноши хватает озорства утверждать, что он не имеет отношения к семье украинского президента.

Теперь нам говорят, что Украина становится Россией, что последние заповедники медиаобъективности становятся охотничьими угодьями. Я могу это понять. С рядом оговорок.

Есть ряд вещей, которые пощупать очень сложно. Есть ряд границ, которые перейти крайне просто. Есть ряд понятий, которые незаметно меняют свой знак на противоположный.

Те, кого сегодня в России принято записывать в «журналистские опоры режима» вовсе не обязательно продавались в банально-денежном смысле этого слова. Вряд ли кому-то приносили таинственно поблескивающий пакет, в котором лежала плата за переход линии фронта. Потому что поначалу внятно линии фронта не было вовсе. Просто в какой-то момент ты понимал, что в соседнем окопе и каша вкуснее, и увольнительные подольше – и после очередной медиарубки просто возвращался в другую землянку. А по мере того, как проволочные заграждения становились все более плотными – работники медиа начинали сами с собой договариваться.

Печальна судьба журналиста, не верящего в то, что он говорит. Алкоголь и настоятельные развлечения приедаются быстро. Хочется себя уважать, а для этого нужна убежденность в собственной правоте. И даже позиция «над схваткой» в какой-то момент приедается, ведь любому лидеру общественного мнения надоедает собственная «объективность». Он устает жить в мире зыбких полуправд и жаждет четкого понимания – за что он воюет. Ему становится скучна роль ветхозаветного пророка, знающего о том, что неправильно. Взамен он хочет апостольских полномочий – вести за собой к свету и процветанию. И в этот момент он уязвим как никогда.

Потому что это идеальная ситуация для появления на свет «сагитированного агитатора». Никто тебя не будет вербовать - персональные визитеры нужны лишь тем, кто не живет от зарплаты до зарплаты. Тем, для кого ключевые мотивации кроются в узнаваемости и влиятельности. А большинство проходит через этот этап совершенно самостоятельно.

Решить этическое уравнение в «нужном ключе» довольно несложно. Достаточно напомнить себе о том, что в мире есть меньшее и большее зло. Задуматься – кто придет на смену нынешним «випам», если система начнет рушиться. Позволить воображению насытить образами словесные контуры вроде «фундаменталистов», «националистов» и «русофобов». Дать самому себе возможность ощутить себя человеком, который защищает темное настоящее от куда более темного будущего.

Падающая крыша превращается в могильную плиту. Ее надо подпирать. Атланты не носят белых перчаток, ведь они быстро пачкаются. Зато они быстро засыпают, потому что не тратят время на рефлексии. Потому что знают альтернативу. Думают, что знают.

И этот момент для журналиста – момент истины. Когда надо делать выбор. Когда тебе как какому-нибудь Брюсу Уэйну предлагают носить маску. Она не будет скрывать лицо – она будет камуфлировать принципы. Будет давать убежденность, что поступаешь стратегически правильно. Подарит уверенность, что жить без компромиссов могут только закоренелые идеалисты. Иначе говоря, дураки.

И ты не подозреваешь еще, что маска станет вторым лицом. Что это Рубикон, за которым возврата не будет. Но для того, чтобы сделать такой шаг – на чашках весов должны быть хоть какие-нибудь идеалы.

В России такие противовесы есть. Тебе посулят спасти страну от радикального ислама. От геостратегических врагов. От разрушения традиций и деградации ценностей. От поругания идеалов, на которых ты вырос. Коррупция или репрессии? Вертикаль власти или война на окраинах бывшей империи? Недодемократия или народный бунт люмпенизированных масс? Очень сложно устоять. Особенно когда позволяют заглянуть в кроличью нору, меняя доверительный тон на твое понимание. Поэтому в России эта схема работает.

А на Украине нет. Что будет предлагать власть тому, кто не собирается придумывать себе ценники? Перед лицом какой темной и осязаемой угрозы она предложит сплотиться, вживаясь в роль атланта

Против России? Смешно. Украинский режим слишком яро убеждал собственный электорат в своей пророссийскости, чтобы теперь объявлять всеобщую мобилизацию. Против «Запада»? Но ведь вся постсоветская Украина строилась на европоцентричных идеологических столпах.

У украинского режима попросту нет доказательств, что он – меньшее зло. На их фоне даже русскоязычные города центральных областей сегодня все активнее голосуют за националистов. Виктор Янукович не может предложить лидерам общественного мнения хоть какое-нибудь идеологическое оправдание для сотрудничества с ним. Он может посулить им лишь деньги.

А деньги весьма условная ценность для талантливого пропагандиста. Ведь дар убеждения – от Бога, его купить нельзя. Стругацкие давно это описали в романе «Гадкие лебеди»: власть не может купить талант, потому что в момент покупки он перестает таковым быть.

Дмитрий Быков абсолютно точно сказал о том, что интеллигенция – это совсем не то, чтобы самые умные или самые порядочные люди страны. Они не обязаны быть нравственными светочами или апологетами добродетели. Но эти люди, как ни крути, дают власти то, что называется моральной санкцией. Либо не дают. И ты обречен, если не можешь заменить старую идеологему новой. Иначе Маяковский будет протестовать против советской власти, а Прокофьев не вернется в СССР. Есенин эмигрирует в 1921-м, а Горький – спустя пару лет.

И потому меня не пугают разговоры о «русификации» Украины. Здесь нет двух нравственных антитез, между которыми власть могла бы лавировать. Она слишком застряла в имитации, чтобы суметь эффективно мимикрировать. Ее фальшь чересчур очевидна, чтобы на нее можно было бы купить лояльность тех, кому под силу убеждать других. Она не способна рекрутировать – а собранное за деньги ополчение разбежится при первых же взмывших в воздух сигнальных ракетах.

Журналисты выкупленных президентским окружением медиахолдингов не могут сменить сторону. Просто потому, что свой переход они не сумеют оправдать для самих себя. Их выбор довольно прост – считать себя «нравственными светочами» или «продавшимися приспособленцами». А в подобном противоборстве первая чаша весов не проиграет. А даже если и проиграет – то это все равно ничего не изменит.

Павел Казарин

Перейти на страницу автора