Басни для «Соловья»

Страсти вокруг столичного киноцентра «Соловей» кипят уже несколько месяцев — с тех пор, как СМИ подтвердили информацию о его скором закрытии и сносе. Защитники «Соловья» говорят об архитектурной ценности здания (прямо скажем, сомнительной) и об «уникальной атмосфере», которую, впрочем, нужно прочувствовать. Реальность же на самом деле такова, что сохранять «Соловей» в его нынешнем состоянии просто опасно: это может кончиться трагедией, подобной кемеровской.

Киноцентр на Красной Пресне, которому в 2011 году присвоили имя «Соловей», стоит на поистине «золотой» московской земле: центр города, минут десять пешком до Дома правительства, вокруг — престижное жилье и дорогие офисы. Поэтому закономерно, что в «лихие 1990-е» здание стало местом ожесточенных сражений разных криминальных структур. Цепочка последовавших событий окутала «Соловей» драматическим ореолом истории, и популярный городской журнал The Village в итоге назвал его «киноцентром, который не жалко».

Что же касается архитектурной ценности здания, то, в отличие от многих других домов центра Москвы, она не бесспорна. Создавали здание действительно известные и талантливые архитекторы — Владимир Гинзбург и Юлий Филлер. Однако они были скованы по рукам и ногам даже не традициями, а скорее регламентами позднесоветской архитектуры 70-80-х годов прошлого века, когда любой шаг в сторону от стандартов типовой застройки считался чуть ли не диссидентством. Примечательно, что даже сын Владимира Гинзбурга Алексей — тоже архитектор, руководитель фамильного бюро Ginzburg Architects, — сторонится публичных акций, направленных на «спасение» киноцентра.

Кроме того, творение именитых архитекторов очень быстро изуродовали коммерсанты 1990-х. Здание, построенное на закате перестройки, в 1989 году, действительно выглядело в какой-то мере новаторским, однако просуществовать ему в изначальном виде удалось совсем недолго. Вскоре его стены отделали аляповатым цветным пластиком, по фасаду «рассыпали» звезды из неоновых трубок, а внутри надолго обосновались самые злачные (а для кого-то «культовые») места Москвы: казино «Арлекино», рестораны, ночной R&B-клуб «Инфинити», клуб Soho Rooms — предвестник легендарного в «нулевых» Soho.

Под нужды всех этих заведений здание неоднократно перестраивалось внутри, и как его интерьеры выглядели сразу после ввода в эксплуатацию, не вспомнит уже, наверно, никто. Да и внешне на фотографиях 1989 и 2019 годов перед нами предстают совершенно разные здания. Даже известный блогер-урбанист Илья Варламов, выступающий последовательным противником какой-либо новой застройки в центре Москвы, был вынужден признать: «С точки зрения архитектуры, сегодня он <киноцентр> представляет мало ценности».

После того, как все «разборки» закончились, «внутренности» здания были еще раз существенно перестроены, чтобы превратить его, наконец-то, в полноценный храм кинематографа — многозальный кинотеатр. О масштабах перестройки свидетельствует хотя бы тот факт, что на официальном сайте киноцентра раз десять за последние годы менялось количество залов «Соловья»: то их было 19, то 24, то 23. Но, так или иначе, «Соловей» по числу залов стал самым крупным мультиплексом не только России, но и Европы. В этом заключается одно из главных его преимуществ с точки зрения коммерции, но в этом же кроется и главная проблема, из-за которой снос киноцентра можно назвать практически вынужденным шагом.

Что известно о готовящейся реинкарнации киноцентра? Во-первых, ее инициаторы — не какие-то пришлые рейдеры или алчные застройщики, а та же компания, которая владеет зданием и землей под ним сейчас: АО «Киноцентр». В их умении вести бизнес сомневаться не приходится: The Village и «Коммерсант» называли мультизальный кинотеатр «Соловей» самым кассовым в стране. Согласитесь, было бы неразумным со стороны собственника резать курицу, несущую золотые яйца.

«Резать» никто и не собирается. По задумке девелопера, в новом здании 14 тыс. кв. метров площади будет отдано под общественные помещения — это почти в три раза больше пространства, занимаемого сегодня всеми 24 залами «Соловья». В беседе с корреспондентом агентства представитель компании-собственника сказал, что уже получены заявки от крупнейших операторов кинопроката. То есть, вполне возможно, на новых площадях будет реализована та же концепция мультиплекса с «затяжными» прокатами самых кассовых фильмов и демонстрациями «кино не для всех».

Возникает резонный вопрос: почему нельзя все то же самое оставить в существующем здании? Почему нужно его сносить и строить новое?

Ответ не может быть односложным, но главное слово в нем все-таки есть: безопасность. После прошлогодней трагедии в Кемерово, в «Зимней вишне», требования по безопасности, предъявляемые к кинотеатрам, ужесточились многократно, и нынешнее здание «Соловья» при всем желании собственника удовлетворять этим требованиям просто не может. Невозможно оборудовать все залы несколькими запасными выходами, невозможно оснастить самыми современными системами контроля доступа и пожаротушения — просто потому, что и планировка, и устаревшие коммуникации (морально и физически) не выдержат такой энергонагрузки.

Единственным, по большому счету, плюсом существующего киноцентра является действительно интересный формат кинопоказа. Но, как заметил известный кинокритик Антон Долин, поскольку этот формат пользуется спросом, исчезновение ему не грозит. «Я бы воздержался от апокалиптического тона, — говорит кинокритик. — Дело в том, что на смену „Соловью“ и „35 мм“ приходят другие площадки. Я уверен, что нет таких фильмов, которые с закрытием Киноцентра нельзя будет увидеть в кинотеатре. Есть и кинотеатры, прокатывающие старое кино, есть и площадки, регулярно показывающие фильмы с субтитрами…»

Те же проблемы с коммуникациями не позволяют «Соловью» идти в ногу со временем, внедрять самые современные системы кинопоказа. Ну, и конечно, бытовые неудобства, о которых можно судить даже по отзывам посетителей на «Яндексе» и Google. Отсутствие парковки, недостаток средств доступа для инвалидов, теснота, темнота, плохая вентиляция («самое запоминающееся — вонь попкорна», говорится в одном из отзывов), а в целом, как пишет один из посетителей: «беспросветный унылый совок». И исправить все это реконструкцией существующего здания нереально.

Поэтому и был принят к реализации новый проект — с апарт-отелем, подземным паркингом, административными помещениями и тем самым огромным общественным пространством, на котором спокойно сможет разместиться новый, безопасный, «Соловей».

Но любая стройка, любой клочок земли в центре Москвы — это большие деньги. Вот и петиции, акции в защиту «Соловья» не выглядят стихийными. Складывается ощущение, что кто-то стоит за этим «народным гневом», направляет его в нужное русло. Придумывает мифы об «архитектурной ценности», поддерживает легенды о «неповторимой атмосфере» (что само по себе не лишено смысла). Но «атмосфера», согласитесь, штука очень субъективная. А вот невозможность выбраться из горящего кинозала, случись, не дай Бог, что — объективная реальность, существовать которой не должно. Ни при каких условиях.

Сергей Левицкий