Гастон Дюпра в промежутке между карикатурой и правдивой иллюстрацией

Пожилой миллиардер раздумывает, как лучше увековечить свое имя. Может, спродюсировать гениальный фильм? Или построить мост и назвать в свою честь?.. Нет, все-таки фильм. Но только там все должно быть самым лучшим. Режиссер — модная чудачка в золотых штанах Лола Куэвас (Пенелопа Крус). Сценарий — по книге нобелевского лауреата про двух враждующих братьев. Одного сыграет Феликс Риверо (Антонио Бандерас), звезда блокбастеров. Другого — Иван Торрес (Оскар Мартинес), серьезный театральный актер.

Все складывается идеально; проблема лишь в том, что развязный селебрити и высоколобый интеллектуал на дух друг друга не переносят и лезут вон из кожи — лишь бы выяснить, кто лучше и чья роль — главная.

Когда смотришь на развеселый постер фильма «Главная роль» (Competencia oficial) с Бандерасом и Крус, кажется, что сейчас-де покажут искрометную, но традиционную комедию о коллегах-соперниках, которые будут всячески друг другу подставлять подножки, но в конце, пожалуй, сойдутся на том, что искусство, объединяющее их — превыше всего…

Ничего нет дальше от истины, когда речь идет о картинах Гастона Дюпра, аргентинского режиссера с французским именем. То есть это, конечно, комедия, но в том и дело, что аргентинский юмор, похоже — совершенно особая история. Года три назад мир уже видел его комедию «Шедевр», где режиссер склонял направо и налево сообщество галеристов и художников. Довольно язвительно и зло, надо сказать — и в то же время со знанием дела и какой-то глубинной влюбленностью во всех этих невыносимых нарциссов и эксцентриков, населяющих арт-тусовку. В Канне юмор оценили: рукоплескали критики и зрители. Теперь вот руки Дюпра дошли до более близкой ему среды — до киноиндустрии.

Ну, конечно, это все еще комедия: Бандерас и Мартинес (то есть их герои) всячески кривляются и троллят друг друга, язвят; один в запале ломает стулья, прямо по Гоголю, другой цинично мажет ментоловой мазью под глазами, чтоб всплакнуть, почти как у Пушкина в «Борисе Годунове»; один — самовлюбленный павлин, другой — надутый важный индюк. Оба в погоне за самоутверждением пойдут на все. В большой степени это пародия отличных актеров на самих себя, и такой тон как-то сразу привлекает. У Пенелопы другая задача: она изображает и сумасшедшую, и при этом явно циничную, и неоспоримо талантливую режиссерку, и здесь снова работает умение Дюпра найти баланс между карикатурой и правдивой иллюстрацией.

Это не говоря о том, что на всех троих невероятно приятно смотреть: камера почти с физически ощутимым ироничным прищуром следит за этой стайкой мегаломаньяков. Вот Феликс любуется своим профилем. Вот Иван репетирует, как демонстративно откажется на «Оскаре» от награды, потому что «это все цирк для тупиц». Его жена пишет какие-то чудовищно нравоучительные книжки для детей. Режиссер Лола уж и не знает, как доказать себе и окружающим свою неординарность — то примотает актеров пищевой пленкой друг к другу, то не приезжает на репетицию, то еще как-то изображает Кубрика и Хичкока.

Но если бы фильм Дюпра оказался только удачной пародией, тут не было бы повода для таких восторгов, которые посещают во время просмотра. Здесь мастерство — в умении соединить в одном потоке совершенно разное, к комедийной основе привить иные жанры. Больше всего это напоминает (неожиданно) корейское кино, тех же «Паразитов». У Пон Чжун Хо тоже начинается все с шуточек, потом превращается в триллер, затем — в социальную драму и в конце перерастает в форменную трагедию — не теряя при этом темпа и целостности.

В «Главной роли» происходит нечто похожее. Весь этот ехидный капустник вдруг трансформируется в искренний, напряженный рассказ о природе артистической конкуренции и шире — о человеческой (не)способности взаимодействовать. Даже отдает библейской разборкой Каина и Авеля. А за ней возникает исчерпывающе-разоблачительный комментарий об искусстве, о том, как настоящее творчество граничит с преступлением, о судьбоносной, кровавой даже подоплеке этих шуточек, о том, как оно берет в плен и действует не хуже иного наркотика. Причем именно исходная легкость, ненатужность интонации и позволяет брать такие темы, не впадать в нравоучительность.

Язык не поворачивается при этом назвать «Главную роль» трагикомедией — здесь нет сентиментальных, меланхолических, мягких нот. И к тому же комическое и прочее не слиты воедино: они существуют несколькими независимыми, хоть и перекликающимися линиями. За верхним слоем, одежкой из добродушной комедии — скорее почти свифтовская сатира. Она одновременно и мизантропична, потому что без иллюзий смотрит на людей и их творения, и вместе с тем щадяща, потому что находит все же в этом некоторую ценность.

Гастон Дюпра открывает кран и в зрителя выстреливает непрерывный поток саморазоблачения и очарования, которым нет конца. И тут кончается искусство и дышат — всем понятно что.

Федор Дубшан