Звезда эстрадного постмодерна

В отечественном шоу-бизнесе сегодня царит унылое однообразие — причем это касается и «заслуженных» селебрити, и молодой поросли, состязающейся в эпатаже. Однако еще встречаются действительно интересные артисты, к которым может быть разное отношение, но нельзя отрицать наличие у них какой-то в хорошем смысле «сумасшедшинки».

Именно таким персонажем можно назвать Лолиту Милявскую, которая совсем недавно презентовала новый музыкальный клип и дала интервью Иде Галич в YouTube-шоу «Есть вопросики». Милявская — одна из немногих, кто расцвел в эпоху безумных 90-х, быстро обрел узнаваемость и удерживается на волне до сих пор. Большинство ее коллег по цеху, начинавших в то же время и даже имевших статус кумиров, — Валерия, Наталья Ветлицкая, Ирина Салтыкова, Анжелика Варум, Лада Дэнс, Алена Апина, — либо увяли, либо много лет пребывают в замороженном образе.

Лолита, в отличие от них, не боится экспериментировать и выглядеть то вызывающей, то роковой, то смешной, то странной. И при этом ей совсем не чужды элегантность и изысканность. В 90-е ее знали как звезду кабаре-дуэта «Академия», и тогда они с Александром Цекало были одними из главных представителей нового российского китча — забавного и подчеркнуто безыдейного гротеска, который порой бывает «так плох, что даже хорош». Их номера неизменно привлекали внимание. И в то время, когда обществу в целом было не до смеха, излишняя серьезность в шоу-бизнесе оказалась ни к чему. Газета «Музыкальная правда» в 1995 году охарактеризовала творчество «академиков» как «театр костюмов, мимики, интонаций, юмора, лирики и танца».

Потом, спустя годы, Милявская сумела показать себя и в совершенно ином образе — утонченной дивы, как, например, в песне «Не совсем». При этом эволюция на сцене не мешала ей оставаться «скандалисткой» в жизни, постоянно давая поводы светским репортерам и желтой прессе. В беседе с Идой Галич артистка весьма спокойно призналась в том, что получила пуританское воспитание, но после сорока лет — кризиса среднего возраста, совпавшего с головокружением от новой жизни и сексуальной революцией в стране, — дала себе волю и пустилась во все тяжкие. Кое-что она назвала дурным опытом, но по мнению певицы, любые пробы и ошибки формируют личность. Другие медийные персоны чаще стремятся себя приукрасить или, напротив, выпячивают собственную порочность, а вот принимать себя во всех проявлениях спокойно и непретенциозно дано немногим.

Милявскую можно назвать живым воплощением сразу нескольких культурных эпох — увядающего советского наследия, Перестройки и сегодняшней вялой стабильности с процветающим культом потребления. Вся наша массовая культура в общем похожа на эту певицу: недополучив ярких эмоций в юности, она научилась кайфовать в зрелости. Есть люди, которые как раз в этот период принимают свои изъяны и слабости, — и за это несомненно достойны уважения. К тому же они готовы говорить о здоровье и психотерапии, что в нынешние ковидно-депрессивные времена можно считать социально полезным делом.

Новое музыкальное видео Лолиты в дуэте с рэпером Коста Лакоста (Константин Бондаренко) также свидетельствует о тяге артистки к новизне и в то же время верности некоторым традициям — эффекту неожиданности и налету абсурда. Возможно, благодаря этому клип на песню «По-другому», как и интервью Иде Галич, держится в трендах YouTube.

Режиссер Макс Шишкин снял видео как мини-фильм в стилистике нуара — черно-белая палитра и отсылки к творчеству Ингмара Бергмана, Федерико Феллини, Бернардо Бертолуччи и Пьера Паоло Пазолини. Сама Лолита заявила, что 60–70-е годы отличались умением передавать магнетизм, «не скрываясь за бутафорией и громоздкими кадрами». Артисты как бы поменялись ролями, спев друг за друга, что создает атмосферу замутненности сознания и двойственности образов. Стоит отметить, что Лолита в этом проекте заметно отходит от «попсовых» штампов, а Лакоста в свою очередь умело и без излишеств использует речитатив.

Так что порой молодежи все-таки стоит поучиться у «старой гвардии», которая гораздо лучше умеет «быть, а не казаться». Истинная уверенность в себе, а не маскирующаяся под нее удаль и не всегда умелый троллинг, может быть врожденной (и это, судя по всему, как раз случай Лолиты), но может и воспитываться с годами. И когда она есть, артист может быть странным, раздражающим, но не станет ни отвратительным, ни скучным, как это случилось со многими «звездами», имевшими хороший потенциал и превратившимися в откровенных фриков.

Людмила Семенова