От прорыва в космос до пыток Навального

Человечество любит круглые даты. Видимо, есть в них что-то притягательное. Но не так часто знаменательные события, словно на подбор, выстраиваются в одну линию. И именно это примечательное обстоятельство позволяет проследить определенные закономерности исторического движения нашей страны.

60 лет назад, 12 апреля 1961 года, весь мир говорил о Юрии Гагарине, первом человеке, поднявшемся в космос. 12 апреля 2021 года Россия, как некогда Советский Союз, снова на слуху у всех, но совершенно по иной причине. Мировая общественность обсуждает и осуждает жестокость карательной системы, измывающейся над Алексеем Навальным.

Магия цифр между тем невольно завораживает. Апогей Советской страны — полет Гагарина, перигей — ее распад. Между этими памятными событиями прошло 30 лет. А спустя еще три десятилетия Россия глубоко погрузилась в социальную и культурную архаику. И теперь государство-продолжатель СССР известно миру не космическими достижениями, а преимущественно разнообразными репрессивными практиками и, определенно, утонченными пытками Навального.

В этом смысле показательно, что высший взлет советской космонавтики неразрывно связан с именем Никиты Хрущева. Однако человек, остановивший государственный конвейер убийств и развенчавший Сталина, при нынешней власти, разумеется, не в чести. При всей своей неоднозначности эта политическая фигура не вписывается в картину мира, в котором живут и законы которого стремятся навязать окружающим идейные наследники всех прежних держиморд. Судя по всему, для них экстравагантный советский лидер такой же отступник, как и Александр Литвиненко.

Современная Россия построена на принципах тюрьмы. Это заметно во всем — от бесчисленных толп всевозможных силовиков и бесконечных заборов вокруг всего, что только можно огородить, до госучреждений, в названии которых есть слово «надзор». Вертухайские представления об устройстве общественной жизни стали повседневной нормой. В частности, закон о просветительской деятельности, ограничивающий научное общение, вероятно, навеян неизбывной тоской по энкавэдэшным шарашкам, отмененным все тем же Хрущевым. К слову, 11 сентября этого года исполнится 50 лет со дня его смерти, однако нынешнее руководство вряд ли удостоит вниманием эту годовщину

По этой же причине — утробной ненависти к свободе и прогрессу — 90-летие Михаила Горбачева было замечено обществом, но по большому счету проигнорировано государством. К дежурным поздравлениям из Кремля не нужно относиться слишком серьезно. Они укладываются в рамки официальных установок, согласно которым мудрый вождь неусыпен и неустанно заботиться обо всем сущем. А вообще-то, канцелярия Путина и по меньшим поводам рассылает поздравительные телеграммы.

В то же время прохладное отношение высшего начальства к 160-летию отмены крепостного права достаточно говорит о фундаментальных приоритетах этого государства. Оно и понятно: все, что связано с независимостью личности, а не холопской покорностью, движением вперед, а не закоснелостью, пугает бенефициаров существующего режима. Сторонникам «традиционных ценностей», наверное, даже невдомек, что общественным отношениям с течением времени свойственно изменяться. В противном случае многие теперешние «элитарии» до сих пор выбирали бы между барщиной и оброком, а за неисполнение майских указаний барина их по-прежнему пороли бы на конюшне.

СССР, при всех его недостатках, был государством, устремленным в будущее. Причем речь не только о космонавтике, но и о кибернетике и информатике (о других научных достижениях в рамках одной статьи невозможно даже упомянуть). Совсем другое дело, что неповоротливая административная машина губила многие перспективные начинания. Например, такая участь постигла проекты компьютерных сетей для управления армией и экономикой, разработанные в 50–60-е годы прошлого века Анатолием Китовым и Виктором Глушковым. Таким образом, в том, что интернет был придуман не в Советском Союзе, а в Соединенных Штатах, виновата косность тогдашних чиновников.

При этом следует отметить две закономерности. Во-первых, эти подлинные научные прорывы произошли тогда, когда коммунистическая система стала сравнительно либеральной, то есть уже в послесталинское время. А во-вторых, нельзя не подчеркнуть, что советская наука стояла на прочном фундаменте, заложенном Российской империей. Тот же академик Глушков был учеником Дмитрия Мордухай-Болтовского, представителя дореволюционной русской математической школы. И таким примерам несть числа.

Но со временем «имперские дрожжи» закончились, к тому же многие ученые стали покидать страну в поисках лучшей доли. «Эффективные менеджеры», вставшие с колен, принялись реформировать остатки науки, а затем и цензурировать интернет. Результат получился печальный. Сегодня Россия аутсайдер космической гонки, но зато «Роскосмос» раскрашивает ракеты в свои корпоративные цвета. Впрочем, скорее всего, все этим и ограничится, ведь Дмитрию Рогозину явно «не снится рокот космодрома». Ну а про «траву», помня о всевозможных запретах, даже говорить не хочется.

Как хорошо известно, 12 апреля 1961 года во время старта корабля «Восток-1» Юрий Гагарин сказал: «Поехали!» Это эмоциональное восклицание стало зримым символом начала космической эры человечества, к которой советские ученые имели самое непосредственное отношение. 12 апреля 2021 года первый космонавт Земли, доживи он до наших дней, наверное, был бы также лаконичен: «Приехали». Ведь отсутствие свободы рано или поздно, но обязательно приводит к социальному регрессу. Это, собственно, еще одна закономерность, которая так хорошо видна на фоне прошедших шести десятилетий.

Роман Трунов