«Пикник» — последний певец декаданса

У тех, кто не посвящен в особенности творчества этих музыкантов, выбор даты и места может вызвать ассоциации с вечным образом рокеров. Эдакие бунтари и революционеры, вечные подростки — они на одной волне со своей аудиторией, еще не разобрались в себе, но уверенно выступают против системы. Но все гораздо проще: осенние и весенние выступления в «Октябрьском» — традиция, которую Шклярский со своими соратниками не нарушает уже много лет.

Кроме этого, проходят новогодние концерты в молодежных клубах, а в 2016 году в честь своего юбилея группа выступила в Александринском театре. Это был магический концерт «Через 10 000 лет» к юбилею Шклярского, вокалиста, поэта и создателя художественного антуража группы, основанного на эстетике барокко и модерна, страшных готических рассказах и экзотических культурах.

После столь долгого творческого пути (номинально годом создания группы «Пикник» считается 1978, но на практике отправной точкой стал 1981-й, когда петербургские ребята из Политехнического института пригласили на вакансию гитариста инопланетного парня, несостоявшегося музыканта «Аквариума»), невольно идут на ум слова вроде «подведения итогов».

Но это совсем не про «Пикник». Да, заметно, что их выступления становятся более спокойными эмоционально. Зато они богаче и элегантнее в художественном плане. Но это никак не связано с возрастом, хотя бы потому, что пан Эдмунд вообще никогда не открывает завесы над своими личными чувствами и не смешивает их с искусством. Он не заводит со сцены задушевных бесед с залом, как многие артисты, не играет роль «своего парня» в интервью, не стремится быть «на волне». В то время как рок-музыканты нового поколения обыгрывают в песнях тему политики, соцсетей и троллинга, он подчеркнуто дистанцируется от любого хайпа. И разрушает устоявшийся миф, что без сенсаций, скандалов и жареных заголовков любая звезда угасает безвозвратно.

Впрочем, без этого группа «Пикник» обходилась и много лет назад. Не ввязывалась в междусобойчики петербургской рок-богемы, не рядилась в диссиденты и не попадала в грязные истории с наркотиками, алкоголем и прочей «сладкой жизнью».

Еще раз стоит подчеркнуть: речь не о той личной жизни, которая от нас скрыта, — семья, отношения с коллегами, дурные привычки или их отсутствие, политические и социальные убеждения — а о том, что Шклярский никогда не делал ее частью своего искусства, ни намеком, ни кивком. На рубеже 1980-1990-х годов, при несколько иных мелодиях и поэтических образах, которые тогда даже попадали в новогодние телепередачи («Голубой огонек», «Кружатся диски»), он уже был таким — экстравагантным, отрешенным или странным, если угодно. Но как ни назови, Шклярский, безусловно, один из тех, кто создал искусство в себе, а не себя в искусстве.

Его персонажи — это безымянные бродяги, сказители и пророки, далекие от суеты реального мира. И всегда не ищущие ни в ком опоры, уединенные в своих скитаниях, как в песнях «Из коры себе подругу выстругал», «За пижоном пижон», «Потерянный», «Иероглиф». А если Шклярский создает портреты с натуры, то это всегда причудливые личности, не просто чуждые своему окружению, но терзаемые внутренними противоречиями. Из исторических персонажей это композитор Бетховен и живописец Босх, из литературных — Квазимодо. И никогда Шклярский не делает главным героем самого себя.

Его творчество — это давно утраченный жанр декаданса с тонкой стилизацией и почти всегда печальным и тревожным содержанием. Тем не менее, от его песен остается чувство внутреннего просветления.

Не так давно он сказал: «Наши песни о вопросах, которые так или иначе должны задавать себе мыслящие существа, например, зачем они живут». Слушая «Пикник», вспоминаешь о скоротечности времени и одиночестве каждого в масштабах космоса, невольно веришь, что «жизнь придет и уйдет — ты останешься».

И на прошедшем концерте Шклярский вновь показал, как он ладит с этой скоротечностью. В 62 года он ничуть не пытается догнать молодость, как это делают многие рок-идолы. Здесь можно вспомнить Мика Джаггера, который продолжает эпатировать публику, окружает себя юными красавицами и старается не изменять триумвирату «секс, наркотики, рок-н-ролл». Для Шклярского просто есть нечто более ценное, чем молодость. И это отличает его от привычного нам образа рок-музыканта: стремящегося жить быстро и сгореть мгновенно. Вспомните жуткий «Клуб 27», в котором собраны прославленные, талантливые, но отнюдь не счастливые люди.

А поскольку в нашем менталитете счастье неразрывно связано с молодостью, а когда она проходит, тебе уже вроде как неприлично испытывать яркие чувства и вкус к жизни, понятно, почему на концертах «Пикника» так комфортно чувствуют себя люди из разных поколений. Мужчины наряжаются в футболки с символом группы. Женщины — в черные наряды из полупрозрачной ткани, словно героини того самого мистического «Бала», на который приглашает господин Никто.

И хиты 1990-х перекликаются с новинками этого года в сопровождении удивительных визуальных трюков — светящихся силуэтов, живых виолончелей и арф, шаманских плясок, Механического Глаза и Электрического Рта. Нынешний концерт отличился еще и умеренной дозой юмора. На экранах появились медийные личности: ведущая новостей Екатерина Андреева и спортивный комментатор Виктор Гусев.

Конечно, не все понимают «изюминку» творчества этой группы. Некоторые недоумевают, в чем ценность вычурных и порой смутных по содержанию текстов. Но на это как раз есть однозначный ответ: они ценны поразительной красотой литературного русского языка. Сейчас, когда он почти умирает под пытками из неуместных иностранных заимствований, убогих пародий на рэп и такой же убогой эстрады, обеднения школьного образования, дефицита хороших авторов при буйном расцвете просветителей среди видеоблогеров и звезд Instagram, стихи Шклярского — просто уникальный дар, который нельзя потерять за пределами концертного зала. Они похожи на удивительный графический рисунок, в котором может быть заключен никому, кроме автора, не известный шифр. Но как же этот рисунок выверен, изящен и чист! Может быть, именно в красоте и таится этот шифр, и не нужно ничего другого?

Осенний концерт в родном городе позади, но уже скоро «Пикник» вновь соберет своих слушателей в клубе «Космонавт» — на новогодней программе. А там, вероятно, можно будет ждать и нового альбома.

Эдмунд Шклярский не оглядывается на годы и не прекращает писать музыку и заглавные песни для кино (в этом году вышел фильм «Птица» с его композициями), создавать графические обложки для альбомов, совершенствовать идеи декораций для своих песен-спектаклей. И это естественно, потому что совершенству предела быть не может.

Людмила Семенова