Город, которого почти нет

Город Первомайск находится на территории ЛНР в нескольких километрах от линии фронта, ставшей вроде бы «линией разграничения». Но здесь даже после Минских соглашений «мир» весьма условный — на окраинах, пусть уже и не так часто, продолжают раздаваться выстрелы.

Под первый обстрел Первомайск попал летом 2014-го. Сюда из Лисичанска и Северодонецка неожиданно для всех отступили казаки ныне покойного Алексея Мозгового (Призрака). Здесь тогда еще неподконтрольные властям ЛНР подразделения держали оборону.

Буквально за месяц город был в руинах. Были разрушены основные торговые центры, пострадал рынок, местная церковь, здания центра занятости и пенсионного фонда. Также полностью были разрушены многие частные дома и даже целые подъезды многоэтажек. Официально ни одна из сторон конфликта на сегодня не готова назвать точное число погибших в Первомайске.

«Помню, как нас бомбили, снаряды летели без перерывов. Люди прятались по подвалам. Трупы валялись посреди улиц. Хоронить на кладбище не пускали, и нам приходилось зарывать погибших, словно собак, в огородах», — вспоминает пенсионер Иван Игнатьевич.

Сегодня люди в городе уже не гибнут, «прилетает» только на окраины, туда, где стоят ополченцы. «Несмотря на перемирие, нас обстреливают. А мы стоим и сделать ничего не можем. У нас приказ не стрелять. Ответка у нас наказывается увольнением или даже сроком. А так хочется шарахнуть! Я не понимаю, почему мы не можем давать отпор «укропам»?» — говорит один из военных, несущий службу как раз в том месте, где уже второй по счету губернатор Луганской области обещает открыть пункт пропуска.

Люди этого ждут уже более года, но все время находятся причины, чтобы отложить открытие «границы». Так что пока первомайцы «бегают» на ту сторону «своими» маршрутами, по тропкам, на которых вроде бы мин нет.

До блокпоста украинской армии, а вернее добровольческого батальона, со стороны Первомайска нужно добираться на перекладных. Сначала горожане едут на автобусе, потом идут несколько километров пешком, впрочем, можно за определенную плату преодолеть их и на дрезине. Но добраться до поста, не означает попасть «на Украину». Если повезет, то пройти в Золотое из Первомайска можно даже без пропуска, а могут «завернуть» и при наличии всех документов. Причины тому разные: бывает, что попадаешь на блокпост во время проверки, когда он временно не функционирует, а бывает, что у украинских добровольцев просто не то настроение.

В соседний город Попасная «официального» хода нет, поэтому жители протоптали туда «тропу». Однако уже через некоторое время украинские солдаты ее «заминировали» табличкой «Замiновано». А есть ли тут мины в действительности, никто проверять не стал, благо первомайцы уже нашли новый «лаз».

В основном, в так сказать «соседнее государство» нелегалы ходят снимать деньги с пенсионных карт и за покупками. Правда, если раньше первомайцы очень активно занимались «продуктовым туризмом», то сейчас это уже не выгодно. Гривен у большинства из них нет, а покупать их в том же Золотом, Попасной, Лисичанске или Северодонецке не имеет смысла. Разница в курсе валют на той и другой стороне съедает выгоду от покупок. Удивительно, но обменники на линии разграничения практически полностью подстроились под невыгодный курс гривны к рублю, установленный в ЛНР, и на обмене тысячи гривен потеря может составить тысячу рублей. При этом в том же Старобельске (дальше от «границы» на 100 км) продать гривну можно дороже.

«Если считать по коммерческому курсу украинских банков, то цены у нас не выше, а почти такие же, а на некоторые продукты даже ниже. И все было бы хорошо, если бы только зарплаты у нас были не 1 к 2, а по нормальному курсу. А когда пенсия 2 тысячи рублей, жить непросто. А если ты один, то и на коммуналку может не хватить», — рассказывает местная жительница Ирина.

Что же касается цен на продукты, то они в Первомайске все же повыше, хотя и не намного, чем в «столице» ЛНР. Видимо, за счет доставки — ведь везут сюда многие товары из России через Луганск.

Что касается свободы передвижений, то и украинцам не всегда просто попасть в Первомайск — город живет по каким-то своим особенным, «пограничным» законам. Так, чтобы въехать в город, нужно обязательно иметь местную прописку или, в крайнем случае, прописку в населенном пункте, подконтрольном ЛНР. Правда, и это не означает, что проблем точно не будет А вот с украинской регистрацией «просочиться» в Первомайск совсем не просто, могут и шпионом обозвать, и предателем, а потом все равно не пустить.

«Я хотела проведать маму, она вернулась в город полгода назад. До этого жила у нас в Старобельске, мы забрали ее из-под обстрелов. В итоге я полчаса упрашивала пустить меня в город, но казаки сказали «нет». Заявили, что я, наверное, шпионка, и что предателям и «укропам» вообще нечего делать в Первомайске», — рассказала дочь местной жительницы Елена Сергеевна.

Порой тех, кому «везет» все же попасть в город, прямо с блокпоста ЛНР забирают в комендатуру, где тщательно проверяют, после чего дают пропуск (не каждому) с разрешением пребывать в Первомайске какой-то определенный срок. Кстати, до недавнего времени регистрироваться в Первомайске обязывали и граждан ЛНР.

«Мы с Олегом не расписаны, но до войны уже пять лет, как жили вместе в Первомайске. Он работал водителем автобуса Перовомайск-Попасная. Сам он из Попасной. Во время боевых действий мы были у сестры в Мурманске, вернулись вместе, месяц прожили в городе, но когда Олег пошел получать продление так сказать «визы» на проживание, то ему его не дали и буквально вытурили из города. Вот так и живем теперь на два дома, он там, а я здесь, потому что не могу бросить дом и хозяйство», — рассказала жительница Первомайска Светлана.

И действительно, люди боятся оставлять свое жилье надолго, ведь они еще не забыли, как даже под обстрелами процветало мародерство, и как разбитые или просто оставленные без присмотра квартиры были полностью разграблены.

«У нас вынесли все, про технику молчу — это понятно. Забрали даже старую неказистую посуду, одежду, обувь, у мужа были какие-то инструменты, железки, детальки — все вынесли. Когда я приехала, то обомлела: дверь вскрыта, в квартире гулял ветер, осталась только кое-какая старая мебель, — вспоминает первомайка Анна.

Кто мародерствовал? Да так получается, что «все». Местные говорят, что брали чужое и соседи, и незнакомые люди, и даже некоторые военные.

На сегодняшний день вернулось в Первомайск не так уж много людей — ведь многие остались без жилья, а ремонт серьезно пострадавших домов еще и не начинался, перекрыли лишь разбитые крыши. Кроме того, в некоторых многоэтажках нет отопления — его так и не восстановили. Правда, местные власти выдали жильцам таких домов обогреватели, вот только ими не сильно нагреешься.

Нет в городе и работы, более менее выживают только представители сферы торговли и услуг. Кто-то перебрался на территорию Украины, кто-то поближе к «столице» ЛНР — здесь прожить, наверное, все же чуточку легче. «В Луганске какую-никакую работу, а найти можно, жилье подорожало, но если снимать компанией, то можно выкрутиться. У нас же жизнь будто остановилась. Ходишь, смотришь на разруху и жить не хочется. А по телевизору гляжу на Луганск, там все налаживается, может, и про нас вспомнят? Надеюсь», — говорит местный житель Михаил.

Впрочем, надеясь на лучшее, первомайцы продолжают опасаться возобновления боевых действий. В этом случае город снова окажется между двух огней. До сих пор даже учебные снаряды, взрывающиеся на полигонах, заставляют жителей Первомайска вздрагивать. Кроме того, периодически о готовящемся наступлении как с одной, так и с другой стороны поговаривают военные. Вот и сейчас «назначена» очередная его дата — 1 марта.

Анна Громова, Первомайск — Луганск