Тюнингованная Россия

Канал ТНТ, избравший своей идеологией юмор и релакс и нацеленный на зрителей «от 14 до 44 лет», много лет выстраивает собственный мир, в котором жить лучше и веселее.

Даже внешнеполитическая повестка подается там как забавное шоу, где главные враги России — сумасшедший клоун в желтом парике и его советники-геи, неспособные придумать более страшной санкции, чем запрет на сметану, в которой «сверху один сантиметр воды» (программа «Однажды в России»).

Но основная тема — конечно, межполовые отношения и «любовь», которая зарождается под прицелами видеокамер и неизменно сопровождается матерными перебранками, драками и пошлыми сценами.

Сколько бы ТНТ ни пытался разбавить свой контент чем-нибудь социальным (вроде сериалов «Реальные пацаны» или «Ольга»), чтобы привлечь более серьезную аудиторию, его маркой и отличительным знаком являются «трэш и угар». Ведь возглавляют канал основатели Comedy Club Production, отвечающие за флагманские проекты. А такие шоу, как «Дом 2», заняли прочное место в умах (несмотря на то, что их интеллектуальная ценность равна таковой в меню «Макдональдса») и, по сути, создали собственную вселенную, где глобальными проблемами становятся беременность Ольги Рапунцель, лишний вес Саши Черно и скандальные выходки Ильи Яббарова. Кстати, чтобы узнать об этом, вовсе не нужно смотреть передачу — подобные информационные вирусы проникают даже в мир людей, которые давно выбросили телевизор.

Порой канал стремится «облагородить» гротескный жанр молодежного реалити-шоу, хотя бы смягчив градус агрессии и манеру выражаться, — и выпускает что-нибудь наподобие «Холостяка».

В принципе, это шоу идет в рамках формата, уже испытанного в программах «Давай поженимся», «Сердца за любовь», «Конвейер любви» или украинских «Половинок», — с той лишь разницей, что за известного и завидного жениха борется группа девушек, проходящих замысловатый отбор. Поскольку в прошлые годы ни одной из них не удалось выйти замуж ни за бизнесмена Максима Чернявского, ни за певца и актера Алексея Воробьева, ни за резидента Comedy Club Тимура Батрутдинова, очевидно, что движет девушками исключительно желание стать «звездой», не прилагая особых усилий и не имея выдающихся талантов, а лишь спекулируя на уже популярном имени. Новый сезон как раз близится к «интригующей» развязке.

И хотя тематически проект вроде бы заигрывает с самой многочисленной группой телезрителей — простыми женщинами, знающими, каких трудов стоит «завоевать» мужчину и каких жертв требует красота, — достаточно поверхностного знакомства, чтобы убедиться, как он на самом деле далек от народа.

Хотя бы потому, что финалистки битвы за расположение певца Егора Крида олицетворяют собой столичную богемную «дольче вита» в худших ее проявлениях, где важны только внешние параметры и свежесть «продукта». Девушки не скрывают, что им предписано «поддерживать образ»: в основном это модели и «домохозяйки» 22-23 лет, любимыми занятиями которых, судя по «упаковке», являются походы по салонам красоты, соляриям и броу-барам, а также создание идеальных селфи.

В доме, где разместили компанию наиболее удачливых участниц, нет никаких признаков нормального человеческого быта — обычная съемочная площадка для среднестатистического «мыльного сериала». И ведут себя девушки не как живые люди, а как каноничные героини анекдотов и скетчей: всегда появляются в кадре при полном параде, общаются жеманно и манерно, с обилием ласкательных суффиксов, явно поддерживая образ «истинной женщины» — прелесть какой глупенькой, с постоянными перепадами настроения и мыслями только о маникюре и шопинге.

На этот образ работает и вездесущий «продакт-плейсмент» — девушки восхищенно озвучивают описание спонсорских подарков (вроде «двухфазного праймера для текстурирования волос») и с упоением рекламируют витамины для красоты.

Драматургическая же составляющая ограничена картиной змеиного клубка из «женской дружбы» и беспощадного состязания — но только не за Егора (который, стоит заметить, ведет себя на их фоне чрезвычайно корректно), а за то, чтобы чаще и выигрышнее попадать в кадр.

Возможно, участницы «Холостяка», как и большинства других подобных шоу, — это просто актрисы разной степени успешности и востребованности. Или, по крайней мере, они очень пытаются таковыми стать. Однако привязанность к стандартам низкого пошиба — вульгарному макияжу, максимально обтягивающей одежде и безмерной наигранности — вряд ли позволит им когда-нибудь добиться серьезных и успешных ролей.

Зато и проект, и его участницы прекрасно вписываются в концепцию канала, стремящегося играть на чувствах и амбициях своей разношерстной аудитории. Для малограмотных ура-патриотов — шутки про Трампа, для озабоченной молодежи — «Дом 2», а для вечно ищущих себя молоденьких дурочек — «Холостяк».

Вот только зрители не всегда отдают себе отчет, что все это — лишь глупая игра и дешевое актерство. Порой они принимают искаженную картинку в телевизоре за истинное величие России, реальные любовные отношения, актуальные идеалы женской красоты — и не задаются вопросом, почему все показано в столь безобразном свете. Ладно бы это была сатира на официальную пропаганду и нравственную распущенность. Но, скорее всего, канал просто таким странным образом призывает нас «относиться ко всему проще и с юмором».

Людмила Семенова